1.“出名要趁早”的张爱玲

在众多作家中，张爱玲是活得比较实际坦诚的一个。“出名要趁早”，这是我们大家都非常熟悉的张爱玲的名言。

不少清高点的人，会笑张爱玲的世俗。然而这想法之于张爱玲，是再正常不过的了。最重要的理由，便是为了生存。

也许有人不解，名门的后代，如张爱玲者，还需要为生计发愁吗？

是的。张爱玲一直活在世俗里，她为了走出那个封建牢笼般的家庭，发疯了似的写作，只为了多赚点钱，能活得有尊严。

image

从古至今，职业作家都不是一项简单的营生，太多的人因为惧怕压力，而选择了一边工作，一边写作。而张爱玲却不，因她的才华太过锋芒毕露，她有太多的渴望想要在小说中完成，她需要用文学拯救自己，同时，她也希望自己的作品，能唤醒更多在不幸婚姻中，挣扎的女性。

她为了活着，就必须依靠写作。她为了活着，写出的作品，就必须畅销。

写作之于她，不能闭门造车。她的作品，有着鲜明的个人特色，同时，又有着大众写作者所谨慎遵从的一切。而这所有，抽丝剥茧地去看，实际上并不容易。

2.带你抽丝剥茧看张爱玲的端木向宇

端木向宇，他是这个时代难得能踏实下心来，好好研读一个人的作品，进而从中提炼出普遍规律的一个人。

他的作品不少，既有长篇小说《时光阡陌，你未曾走远》，又有励志书籍《永不放弃，做自己的英雄》《世界不曾亏欠每一个努力的人》《锦瑟无端五十弦：古琴琴曲解读》等。同时，他又特别擅长写人物传记，比如《霍金传：用生命和时间赛跑》《半醉半醒半浮生：纳兰性德传》《娄东掇英》《冰心传》《赵一荻传》等。

他的品味不错，喜欢的作品也都有自己的思考。他有江南人特有的婉约和细腻，同时，骨子里文人的孤傲和底蕴，也还犹在身畔。

他的这本《畅销书女王：张爱玲的33堂写作课》，就是从整体上，把张爱玲的作品抽丝剥茧，从中找到大众写作者在写作过程中，需要注意的一些基本规律。

image

从这本书中，我们可以感受到，端木向宇的阅读面甚广。他写张爱玲，便不仅仅是通读张爱玲的作品，与张爱玲同时期的那些人，他也了如指掌。

这是一个作者扎实基本功的体现，这也是对作者极大的尊重。

3.学技法，先从读懂一个作家的作品开始

从端木向宇的这本《畅销书女王：张爱玲的33堂写作课》中，我首先想到的，是想要读懂一个作家，我们能做点什么。

3-1：想要读懂一个作者，我们需要了解她背后的时代

那是一个什么时代呢？那是一个混乱的时代，古老的制度在崩塌，而新的秩序还没有完全确立。人们的思想活跃，但也容易偏激。政治的风向总在变，人们对于未来的设想，却可能也只限于眼前。

小情小爱被认为没有意义，但也最安全。张爱玲想要求生存，必然要做出妥协。她没法成为鲁迅一样的文学战士，她也没法左右当时的政治格局，她身为一个作家，只能写自己最擅长的内容，而不能为了迎合时代，而改变自己的整体格局。这就是张爱玲，所有的题材中，最让她感同身受的，正是深宅大院里，亦或者男男女女的内心里，那些隐秘的人性故事。

image

《畅销书女王：张爱玲的33堂写作课》中，张爱玲坦言：我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。

我们当代的写作者，也该懂得，不能与大时局相抗，大时代的故事写不了，我们还可以退回到自己熟悉的生活中，与之相比，也没有什么卑微的。

3-2：想要读懂一个作者，我们需要了解她的原生家庭

每一个写作者，都绕不开自己的童年。张爱玲更是如此。

如果说，童年的苦涩经历，让张爱玲变得敏感悲观，那么，不如说，正是这样不幸的童年，成就了张爱玲的未来。

张爱玲出生在一个贵族家庭，父亲是前清的遗老遗少，整日只知道吃喝玩乐，纵使有点学问，也终是荒凉度日。她的母亲，是当年第一批新时代的女性，出国求学，带回新的思想。

image

张爱玲痛恨他的父亲，崇拜她的母亲。可父母离婚，母亲也很少回家了。到后来的冷漠对待，张爱玲实在是没有获得过什么母爱。

所以，张爱玲才会感慨，对于女人来说，爱就是被爱。

所以，也才会有后来，胡兰成带着那么明显的目的接近，但她还是会深陷其中。无他，只因为有人懂，有人爱的感觉，太容易让人沉沦了。

也基于此，我们唯有懂得自己笔下所创作主角的原生家庭，我们才会更理解后期这些人物的天然选择。

3-3：想要读懂一个作者，我们要通读她的各种作品

端木向宇最让我佩服的一点，就是其信手拈来的功力。这本书明着是分析张爱玲的写作心得，但实则是通过张爱玲不同时期作品，结合着中外背景，对张爱玲整体的一个细致解读。

张爱玲故事中的人物，为何都过着如此悲凉的生活。她们又为什么会让子女的命运也陷入同样的循环？这些都是我们需要深思的问题。

image

同时，张爱玲的散文，要比张爱玲的小说，好读得多。从张爱玲的散文中，我们也能够认识到，一个更平和、更接近正常人的张爱玲。

3-4：想要读懂一个作者，我们也要关注不同时代人们对她的评价

想要读懂一个作者，我们还要结合那个时代的其他人对张爱玲的评价。这些评价不一定都是对的，但它确实会给我们提供更多看问题的视角。

人是非常复杂的生物，每个人都有向光的地方，每个人也都有阴暗面。

客观的评价，才是一种成熟的态度。有些地方，你可以不喜欢，可以不接受，但不能全盘否定。发生即合理，我们不理解的，不代表就一定是错的。

4.写作无定法，然而亦有道

从端木向宇的这本《畅销书女王：张爱玲的33堂写作课》中，我来说说作者总结出来的那些写作技巧。

跟其他文案相比，小说的创作技巧，要更难一些。

小说要有故事情节，而这故事，需要灵感，不是凭空而来，也很难借鉴。

image

但你看，张爱玲都是如何写人物的呢？

她通常用第三人称来描写，这个全知全能的视角，有利于作者掌控全局，同时我们在阅读的时候，也能从中抽离出来，形成一种距离感，以更好地理解整体。同时，当我们小说中人物被创造出来之后，他们的情感，便已经不再受我们控制了。我们需要做的，就是让人物本身完成他们该完成的，而不是我们强加赋予其中的。

不仅如此，张爱玲还特别擅长用“比喻”、“象征”“反差”等写作手法，来突出人物的个性。

这些都不是一朝一夕能练出来的。但确实是我们可以通过阅读，而不断内化成为自己的一个心法的。

张爱玲擅长情境的烘托，擅长用情绪塑造人物的心理。她笔下的人物虽然都是平凡的不能再平凡的小人物，但正是千千万万个这样容易被忽视的个体，他们的爱情故事，才更具有普世性，他们的婚姻悲剧，才更能给我们以警醒。

5.写作者：丰盈内心，提升感知力

总之，学习了端木向宇的《畅销书女王：张爱玲的33堂写作课》，我们一定要在小说创作的过程中，多多注意这些实用的小方法。但更重要的，其实还是要不断丰盈自己的内心，多去体验生活，提升自己的感知力。

image

唯有一个作家，能够对诸多苦难感同身受。我们才能在他的作品中，品悟到更深刻的人性。

</article>