因为孔子姓孔。在鲁迅生活的时代，孔子是封建文化的代表人物，是人们批判的对象。孔乙己这个人物，与其说是一个十分具体的人，一个真实生活在鲁镇的多余读书人，不如说他是一个符号，代表着封建社会的一群人、一类人、一代人，代表孔子的门生。鲁迅写孔乙己的故事，其实是写出了一群人的故事。
这样象征性或寓言式的人物设定，决定了孔乙己身上必然会带有一些不确定、不具体的东西，正像他的名字一样模模糊糊，只是一个代号。小说中关于孔乙己的生活和遭遇，不少是通过酒客的讲述而被我们所了解的。严格来说，这些只是传闻，可能是真的，也可能是假的。
孔乙己的名字在小说中似乎是一个小得不能再小的问题，但其实它是作品整体构思的一部分。它的背后，有一项重要的技巧——找一个合适的故事讲述人。既然要塑造一个具有象征意味、带有模糊色彩的孔乙己，那么选择一个什么样的角色接入文中，观察他、讲述他的故事才好呢？
首先，讲故事的人不能对孔乙己十分了解，否则孔乙己将成为一个非常具体的人，他所具有的象征性和寓言性就会减弱，甚至消失。应该选择一个和孔乙己有交集，但并不相熟的人。
其次，最好是一个和孔乙己有年龄差距的年轻人。一方面，只有拉开时间的距离，社会进步了，人们才能更清楚地感受到旧时代的落后。另一方面，一个涉世未深的年轻人，才可能对孔乙己抱有更多的同情，并思考这些旧时代的被损害者对于当下和未来的意义。
孔乙己惯常出现的公众场所，是鲁镇的咸亨酒店。酒店里面的一个年轻人，是非常不错的选择。于是，鲁迅笔下，便有了一位曾经的酒店小伙计讲述的孔乙己的故事。
作为咸亨酒店的酒保，那时的他虽然也参与了孔乙己的人生，但他对这个人物终究不能完全读懂。他也曾嘲笑孔乙己迂腐，但多年以后，有了丰富的人生经历，他发现孔乙己不过是旧时代的被损害者，而当时的人们，对于处在苦境中的人，是冷漠无情的。
网友评论