他们把儿时的记忆，层层叠叠的裹在苇叶里，然后在每一年的端午翻出来，带着湿意再浸泡一遍，又包进新的苇叶。就这样年复一年，他们距离那时的光阴越来越远……
·1·
像每一年的端午节一样，二姐又从老家邮来了包裹。妈妈兴奋地打开箱子，扑面而来的，是浓浓的节日味道。
爸爸妈妈是老早就盼着这个箱子的。
绿绿的苇叶，焦焦的马莲，还有五色的彩线。每年端午前，无须妈妈给二姐打电话，她就知道准时准点的邮来这个包裹，十余年未曾间断。
这已经成为二姐和爸爸妈妈之间的小小约定。每当这个约定兑现的时候，爸爸妈妈仿佛又回到了小时候：他们还是稚气的孩子，眼盼盼地看着大人们手中绿绿的苇叶和松散的糯米，一点点变成粽子。
等待的时间是那么漫长，他们最终也可能只分到一小只，但这并不影响他们的快乐。而且那份快乐，和他们一起走过岁月，直到今天。
·2·
极为平常的日子，因为这一箱粽子叶顿时有了仪式感。
妈妈专程去米店选了上好的糯米，爸爸连夜将这些糯米清洗、浸泡。灯下，两位“80后”忘记了困倦，欢欢喜喜地忙着。
为了不吵醒我们，他们说话都不肯出声。要么用手指指点点，要么轻轻地、再轻轻地发出细细地声音。走路也是高抬脚轻落步，谁偶尔把盆子弄出一点声音，都会遭遇对方丢来的一个埋怨的眼神。
我其实早就醒了，透过门玻璃看着他们，那可可爱爱的样子，像极了想悄悄做点好事等待老师夸奖的小学生。
他们的心，还落在儿时的回忆里呵……
·3·
爸爸妈妈都是“80后”，他们的儿时过得有多艰苦，我们只能从文学作品中感知一二。也许是怕我们心疼，也许是不想再触碰那些伤痛，他们从来不在我面前讲起小时候。只有像端午这样的节日，才会吐出只言片语。
而这些只言片语，足以让我酸楚不已。
妈妈生活在一个大家族，老人多，孩子也多。每年的端午节，家里也包粽子，也煮鸡蛋。但是，她只有看的份儿，分到自己手里的了了无几。那一年的端午，她盼来盼去，盼来了分到手里的一只鸡蛋。不舍得吃，每天只是拿出来看一看。直到有一天，她发现鸡蛋上长满了小斑点，再打开，已是黑乎乎一片。我不能想象她当时的伤心与难过，她只是轻描淡写地说，“黑也不怕，都吃了呢。”
爸爸的童年更是坎坷，与几个哥哥姐姐相依为命的孩子，端午节能吃上一口粽子，那简直都是奢望。
那时的他们，多希望能够拥有一大堆的粽叶，一大盆的糯米。
·4·
爸爸妈妈许多儿时的愿望，在今天皆已实现，并远远超出他们想象。
超市里，各色粽子琳琅满目。红豆的，枣泥的，甜的，咸的……爸爸妈妈也爱逛超市，但他们从来不买这些粽子，只是看一看，快乐地感叹着：“现在真好。”
他们，还是要原汁原味的粽子，自己手工制作的粽子，带着儿时记忆的粽子。
粽叶，必须是家乡的苇叶；糯米，必须是上好的糯米。粽子里，纯纯的不添任何辅料。“那样就失去粽叶的味儿了。”爸爸常常这样说。而我知道，爸爸并不是真的怕失去粽叶的味道，而是怕失去儿时的味道了。
·5·
爸爸是包粽子的主力。待糯米泡好，粽叶煮好，马莲达到足够的软度，爸爸会把这些食材统统搬到家里的小平台上。就那样和着院子里的花香，伴着树上的鸟鸣，迎着邻居们亲切的目光，兀自摆弄着他的粽子，仿佛这是一件很值得炫耀的事：我在包粽子呢。
而妈妈，则忙着洗鸡蛋，腌鸭蛋。准备在端午的那一天，煮上满满的一大锅。
二人在平台上忙碌，欢天喜地的。我在家里看书，也听着听着他们有一搭没一搭的唠天。说的，大都是过去的种种，已经回不去的时光，和再也见不到的人。
偶遇伤感的话题，我便会来到平台，与他们唠起其他，引开他们的思绪。
他们的儿时我不能参与，但他们的现在我可以把握。我希望他们每天都能生活得快乐舒心，不必再为过去忧伤。毕竟那时的雨，永远也淋不到今天的日子里……
网友评论