从我有记忆起他的年龄就是老人了。
穿着斜襟的长度到大腿中部的老式棉褂子，冬天也是一样款式，只是里面加了棉花。忘记是什么颜色了，没注意看过，记忆自动认为是老蓝色或者深蓝色，当然已经褪色得不成样子，还有补丁___这几乎是肯定的。他的衣服，怎么可能没有补丁呢？
衣服里面罩着小小的一个他，不知道是本来就小，还是年龄大了萎缩了。还驼着背。花白的头发，花白的胡子，都比正常人的感觉长一点儿，也更乱。
走起路来倒挺快，驼着背，微低着头，像赶着要做什么似的。但是到他那个年龄了，能干什么呢？
他和老母亲住一起，他应该是有老婆的，因为他有儿子孙子，只是不和他住在一块。我从没有见过他老婆，应该是死了。只知道他有一个年纪很大的娘，娘也是小小的个子，很小，像被太阳晒萎了的苹果，黑乎乎，皱巴巴，行动缓慢，白天也给人一种看到幽灵的错觉。
他儿子和媳妇住在村子最边上一座很小的屋子里，那距离让人觉得与谁都不能算上邻居。儿子和他长得很像，只是个子高点，见人一脸凶相，也许本身不凶，只是面相如此，小孩子还是有点怕他的。我们几乎不到那片地方去。
老婆一脸愁苦相，好像随时碰到个人都能开始诉苦。他们的儿子曾和我一个班上学，名字叫“希望”，别的同学我大都记不得了，他倒还有点印象。有一次他上课睡觉，教师把他拎起来读课文《乌鸦喝水》，他捏着书身子斜斜地靠在课桌边，大家等了半天，一片寂静，忽然他扯开嗓子慷慨激昂地唱了起来：“一只乌鸦口渴了——”大家被他唱愣了，反应过来后满堂欢笑。这一句也成为了千古绝唱。如今二十几年过去，很多人都不记得他了，但是要是提起这句唱词，所有人的回忆立马变得清晰立体了。
我长到二十来岁的时候，有次路过希望家，被他妈拦在门口，还是那一脸愁苦相，问我有没有合适的姑娘给她儿子介绍介绍。大概已经吹了很多了。
不说他家穷，只听说希望干的那些偷鸡摸狗的营生，也没有哪个想正经过日子的女孩子愿意吧。
再说回这个老人，他家门口有棵很高大的枣树。枣树发芽最晚，别的树都绿影婆娑了，它才慢慢从树条里冒出芽尖。这棵枣树大概年纪大了的缘故，发芽更晚。但听说它结很大的枣子，很大，小孩的一只手只能攥一个。
于是我们就等啊等，等它发芽，抽枝，开花，结果，像等自己长大那样漫长。老等等不到，大人们说这枣叫“大雁枣”，长得大，成熟慢，要等大雁都飞到南方的时候才能吃。
那大概是相当漫长了，我们每年都没有等到过。只有一次在树下拣到过风雨吹打下来的枣子，的确很大，没有成熟，咬起来像块硬海绵，什么味儿也没有，从此对它失去兴趣。
经常看他独自坐在树下。守着又有什么用呢？即使成熟了他也没有能力采摘，那树太高了，显得他在树下更加矮小。
但那是他的宝贝，全烂在树上也不允许别人拿走，即使是小孩子。
他的老母亲死了。年龄太大了，有人说已经超过了一百岁，老死了。
她被停在堂屋正中的一块门板上，门板用两个长条凳支起。我趴在门边，只看到小小的一个身体盖了一块白布。四周有人在忙，具体什么人没注意，不知道他在哪里，也不知道他的儿子媳妇孙子是不是也在那里。
记忆只记住了裹着白布的人形，其它的只是流动在四周的，深灰色的影子。
他出门总别着一个旱烟袋，深灰色的老棉布做的。旱烟袋拴在腰带上，腰带也是深灰色老棉布，紧紧束着穿了几十年的老棉衣。我总怀疑那深灰不是布本来的颜色。
有次他去赶集，到一个零食摊前站住了。那零食摊是我婶娘的，正好当时我站在旁边。
他掏出五毛钱：“买这个。”他指着蜜枣。
我婶娘一脸嫌弃地接过钱，拿了四五颗枣丢到他手里。
那五毛钱确实也买不了几颗枣。我当时想，既然他都这样穷了，不如直接送给他吃算了，干嘛还收钱呢，收了还这么嫌弃。老人家难道看不出来吗？他自己拿出那五毛钱应该也是不好意思的，又想吃，又没钱，有什么办法？
小孩子的单纯和多愁善感。
网友评论