【郑重声明 本文原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第129期“简”专题活动】
当深秋的银杏叶打着旋儿飘进书店橱窗时，林小满正踮着脚尖整理书架。玻璃映出她浅蓝色的围裙，和背后那个总坐在第三排书架旁看书的男人。
那人穿着米色高领毛衣，金丝眼镜架在挺直的鼻梁上。连续七天下午三点准时出现，每次都选最角落的位置，看完的书会整整齐齐放回原处。对于林小满来说，他很神秘。
"小姐，这本《云边咖啡馆》还有吗？"温润的男声响起，林小满转身时差点碰倒旁边的盆栽。男人不知何时站在了她身后，指尖正点着展台上的畅销书。
"最后一本被我拆封当样书了。"林小满瞥见他手腕上的檀木手串，淡淡的沉香混着纸墨味道飘过来，"您要是不介意，可以先看这本？"
男人接过样书时，她注意到他左手小指有道浅疤。窗外忽然落下急雨，雨珠噼里啪啦砸在落地窗上。等林小满想起要关窗时，发现那人不知什么时候离开了，样书端端正正摆在收银台上，内页夹着张便利贴：
「书页有折角，已用镇纸压平。雨天路滑，伞留给你用。——陆远」
墨绿色长柄伞斜倚在门边，伞骨还挂着水珠。
第二天放晴，林小满特意把伞摆在显眼处。直到傍晚霞光染红书架，才看见那道颀长的身影推门进来。围裙口袋里准备好的道谢词突然卡在喉咙——他今天穿着一件深灰西装，与昨日判若两人。
"我来取伞。"陆远接过伞时，林小满闻到他袖口若有若无的雪松香，"伞面我擦过了，那个...你养护得很好。"
这话说得古怪，林小满低头才发现伞面泛着光泽，金属扣擦得锃亮，伞柄缠着新换的防滑带。她扑哧笑出声："不知道的以为这是文物修复呢。"
陆远耳尖微红，从公文包掏出本崭新的《云边咖啡馆》："作为谢礼。"转身要走时又被喊住。
"陆先生是做艺术品修复的？"林小满指指他精心养护的伞。陆远推了下眼镜，镜片后的眼睛弯成月牙："我是做金融的，在对面写字楼上班。"
后来林小满才知道，陆远办公室的落地窗正对着书店二楼。他桌上永远摆着当季新书，最旧的那本《云边咖啡馆》里夹着张便利贴，上面画着个气鼓鼓的卡通女孩，旁边写着：大骗子！还装文艺青年！
周五打烊前忽然停电，林小满举着手电筒盘点库存。忽然听见卷帘门响动，陆远举着应急灯站在逆光里，西装外套沾着夜露。
"听说有读者调研活动？"他晃了晃手机，屏幕上是书店公众号的留言板。最新一条写着：诚聘临时男友，职责包括搬书、修电路、陪吃宵夜。薪资面议。
林小满涨红脸去抢手机："这是系统自动......"
"我应聘。"陆远已经挽起衬衫袖子，"先说好，薪资要赊账。"应急灯暖黄的光圈里，他搬书的背影在墙面投下晃动的影子。凌晨两点坐在便利店吃关东煮时，林小满发现他小指的疤痕是道月牙形。
"小时候翻墙摘枇杷摔的。"陆远把鱼丸夹到她碗里，"后来每次想冒险，这道疤就会提醒我......"
"提醒你三思而后行？"
"不，提醒我下次记得带梯子。"
林小满笑得差点打翻汤碗，陆远伸手去扶，两人的手指在塑料碗边相碰。玻璃窗外，早秋的银杏叶悄悄落在他的西装肩头。
三年后的某个午后，银杏叶再次飘进橱窗时，林小满正在给新书盖章。风铃叮咚一响，檀木香混着雪松气息漫过来。修长的手指按住她正在盖的《云边咖啡馆》续作，无名指上银戒闪着微光。
"林店长，续写我们的故事需要几个章？"陆远展开掌心，褪色的便利贴上是她当年画的生气女孩。背面新增了工整字迹：「已带梯子，求共摘星辰。」
窗外，金黄的银杏叶落在他们交叠的手背上。
网友评论