1995，农村记忆

1995年，4岁，那一年上幼儿园。

到现在，对上学前一晚的印象依然深刻。那时候住在农村的老家，九月的秋风划过稻田，月光和风透过窗，瓦房内有一个小男孩，他趴在窗前凝视着远方。

外面有青蛙的叫声、空中移动的萤火虫和那被鱼荡漾的池塘，还有那被微风吹着摆动的稻谷和野草。

而远方是被一座座环绕的大山遮挡。

小男孩开始望向天空，繁星点点，如同一颗颗耀眼的钻石。他在想，这个宇宙到底有多大，肯定是无限大的吧，宇宙还有更多宇宙吗？二十三年后的当今文明，除了猜想和推理，没有准确的答案。

此时，他似乎或多或少有感觉到自己作为人类的渺小，他开始思考：宇宙的形状，地球的形状，地球对比宇宙属于一个多大的物体，是一个鸡蛋还是一粒尘埃？

九月份的农村，人们忙碌的身影映射在自己的脚底，眯着眼还能勉强与1.5亿公里外的太阳对视几秒。印象里，弹珠是十里八村小孩的集中爱好，放学后随手丢掉书包，在隔壁爷爷奶奶家门口的黄泥地板下取出五六颗珠子，叫上玩伴就开始射珠子。

玩耍是一件快乐的事，而快乐往往是短暂的。感知会打败认知，上帝赋予地球上人类的时间，成为了人人唯一的平等。天逐渐变黑，小男孩和玩伴们的爸妈都会寻来叫回家吃饭，此时的我有一脸的不舍。

农村的家庭晚饭，普通得不能再普通，把洗干净的米装在高压锅，用炉火煲熟。母亲开始炒菜，而我在一旁给二合一的大灶生火，平时在河边拾的竹皮干派上了用场，摩擦一根火柴，燃烧后放进去，竹皮干两分钟就变成灰烬，成就的是那几根柴，红色的火焰就像炙热的太阳，距离越近，就越能感知到它强大的能量。

天色逐渐变黑，在屋里头的小男孩，他能很清楚地听到行走在村里小道的脚步声，那是在稻田里忙碌了一天的长辈回家的步伐，一步一步，沉重踏实又平淡。

走出屋，一眼望去，炊烟升起，和那渐暗的天空融合，偶尔还能看到在空中盘旋的老鹰。田野，绿色是它衣服的颜色，泥土的颜色是浅黑灰色，它的气味不独特却有种让人难以忘怀的淡香。

母亲炒菜的速度很快，记忆中是热下中午的一些剩菜，然后是炒两个蔬菜，再煮个芋头汤什么的。

一张小桌子，三张小凳子。我，父亲，母亲三人开始吃晚饭。

一台黑白电视机，成为了晚上主要的消遣工具，它也是家里黄色大衣柜上最抢眼的物体。白天看新白娘子传奇，晚上大部分是在看港台电影。从小就坐不住，拿着盛好饭菜的碗，走到厨房门口的小溪口，蹲着在吃饭，水里的小鱼、螃蟹在游动着，像那个小男孩一样坐立不安。

天色已经完全暗了，每家每户的灯也都亮了起来。万家灯火很奇怪地与整个星空衔接，那种景象没有刻意，它没有宇宙深处那么神秘，也没有那么璀璨。

第二天就要开始去上学，因为是第一次，小男孩显得有点不安。夜晚，房间的灯光都关了，却还是那么敞亮，九月份的月亮又大又圆，月光折射在我的额头，看着悬挂在衣柜后的书包，蓝色的，还有一些卡通动物图案。

清晨，被金属碰撞的声音吵醒，公鸡的鸣叫声也一阵阵传来。小男孩爬下床，习惯性地望向窗外，天还没有完全亮，田野小道却有不少陆续走过的人，大部分都是自己认识的。马上就能去学校，心里开始幻想着其它小男孩小女孩是不是也像自己一样，早晚早的起床。

天色，完全明亮起来。农村家庭的早餐也很简单，有时候一锅粥，几个自己发酵的馒头，有时候是煮的粉丝，我的碗上会有所不同，多的是一个荷包蛋。二十年后，可能是年纪大了，自己所向往的是平淡简单的生活。

父亲背我上学，高高的个子，如同魁梧的大树，小小的我坐在父亲肩上，背着那个小书包，心里的那份童真倾泄而出，喜悦是不能掩盖的。

小学的校长是父亲的童鞋，穿过人群在操场上，父亲开始介绍我，几句对话后把我带到了老师办公室，男老师女老师都在打量着我。

又是一阵赞美，很俊的小男孩。是，小时候确实很清秀。或许是报名流程，父亲拿着笔在纸上把弄着，可能是签名。

没多久，父亲离开。我在进教室的那一刻，自然地回头驻足，看着那个离你越来越远的背影，些许不安。进去吵杂的教室，一张张陌生的脸孔，年轻漂亮的老师，开始给我们讲着海底关于青蛙和鲨鱼的故事。

后来的事，现在记忆越来越模糊，记录下来，或许到了中年，老年会完全忘记，而我害怕丢失这份记忆，也不愿意抹去它。

（2019年9月24日中秋节 二八@下山的乌龟）