有人介绍我认识一个书画家老乡刘谦老师，他老家距离我家不过十来里地。
在东莞的水乡边上，我们聊到家乡，他说他经常回去，在那找自然的灵感，儿时的记忆。
“我老家的家门前也有一口这样长长的水塘。”我叹息，“但我只喜欢以前的家乡，不喜欢现在的家乡。现在家乡的风气，很多人回老家就是打牌赌钱泡茶楼，很不好！去年弟弟的一个同学，回老家过年，正月和一群同学、朋友在茶楼中打牌，糊里糊涂欠了50多万元赌债。”
刘老师点头认同，怕是他也听说过类似的事吧。
然而，我还是喜欢家乡的，那样说，不过是赌气，怒其不争的意味。
国庆节带着孩子回老家，湖南的秋老虎热得厉害，气温高达37度，到家时刚好是中午，太阳白花花地晃眼睛。
父母忙前忙后，满面笑容地张罗我们吃午饭。
一贯清净的家，因孩子们的吵闹，变得异常热闹。一起聚头的是我弟弟、妹妹的女儿和儿子，一共4个小毛头。
我们坐下来吃完饭，喝了杯冷茶，对着屋门前长长的水塘，看着阳光下泛着鳞鳞的细波，心静下来，人也不觉得多热了。
大妹妹嫁在娘家附近，她和我们聊天的内容，无非是三姑六婆、家长里短，琐碎、熟悉而亲切。
傍晚时分，我带着女儿和侄女们，去稻田看快要成熟、半黄的禾苗，看菜园里垂垂挂着的黄瓜和辣椒。
孩子们很新奇、很兴奋，用手去摸，一副乐不可支的样子。这些东西，她们以前都只是在绘本、手机和电视里见过。
稚儿的欢笑声中，田间菜地不时浮现少小时我们插禾、割稻谷、摘菜的画面，心绪喜悦、感慨，最后是宁静。
从家到稻田的路上，长满了没膝的荒草，孩子们需要帮助才能走好。从前，这条路的旁边都是人家，路上只有泥泞或石块，绝不会有这么又深又茂、阻人去路的荒草。
那时走的人多，路上自然不会有荒草。
从2000年至今21年，我老家的这个村子从25户人家，锐减成了13户。一些人家通过做生意或子女读书后在外定居，陆陆续续搬离了村子。
年轻的男人、女人们外出打工，村子里剩下的多是老人和小孩。
打工的男人回来，很有些衣锦荣归的感觉，被距村子不过10里地的小县城的同学、朋友拽出去，热情地请客吃饭，当然买单的都是小县城的同学朋友。他们恭维这些打工男人在外地做了老板，把他们捧得极高，让听的人醺醺然，以为自己真的是根葱。
连续好几天吃喝玩一条龙，消费不便宜，被邀的男人要买单，这些同学朋友死活不肯。
又是几天过去，茶楼的牌打得有点大，被邀的男人想退场，又不好意思，毕竟吃了人家的嘴软，只好想着舍命陪君子一回，反正自己一年上头也才回一两次家。
打了几轮，打工男人都是赢家。众人一凑趣，牌打得越来越大，打工男人声明不打了，这时身边的同学朋友起哄，这么大的老板，怕什么怕，你不来我来！
打工男人一看，说话的人在家乡混得还不如自己好，他都不怕，自己怕啥？再加上喝了几两酒，面子劲上头，就又继续打上了。
开始赢，后面输，输了不甘心，结果越输越大，输红了眼，等到几天下牌桌，竟然亏了个自己不敢想的天文数字！
赖账，跑去打工不回家？想都别想，讨债的人直接追到打工的地方要钱。
弟弟说，他的很多朋友中招，所以他回老家，他只和同学朋友聊天吃饭，绝不碰牌，无论谁相邀！
我和弟弟不同，我很少和老家的同学朋友联系。
我一贯不善于和男生打交道，和我交好的大都成了农村家庭主妇，而我在城市几经辗转，很多当初有的联系方式丢了，人也渐渐失去了联系。
我回老家的次数很少，很久不回，又很盼回。
每次回老家，我第一时间就是巡视家里的菜园子。
这次回广东前，我又像个地主老财那样把屋前屋后巡视了一遍，看到水塘边的草丛里卧着个熟悉的红色的烂瓷盆，歪歪斜斜地长着株营养不良的仙人掌。
我问父亲：“这是我小学五年级种的仙人掌么？”
父亲说：“是的，之前在菜园子里，后来我翻菜地，把它放到楼顶，风水日晒地，一放好多年。去年屋顶漏水，我收拾屋面，看到它还没死，又端了下来，放到这。”
那这盘仙人掌应该算得上仙人掌爷爷了，距离我当初种下它已有30年。
看着这盘经历岁月，长相寒碜但仍倔强生长的仙人掌，我若有所悟，老家在今天的我们眼里，虽然有这样那样的不足，但它仍然是我们在外游子生生不息的生命力的源头，是精神的慰藉和安宁所在。
每个人的故乡，都是想象中的故乡和现实中故乡的重叠。
故乡是一个烙印心头，让人疼痛、喜悦、感怀的印记，伴随我们，行走天涯。
网友评论