机枪

郑重声明：文章系原创首发，文责自负

我不知道他为什么被人叫作“机枪”，在我来时别人都这么叫，我也就随了叫。

那时正是我对前途最迷茫的时候，不知道自己究竟能干什么，空有一张文凭，又看不到任何希望，迷迷糊糊、随波逐流来了大上海，想着在这里也许能找到一丝丝可能。工作倒是很容易就找到了。

公司临近著名的南京路。然而第一眼看去，这里却是个与周围环境极为不搭充满陈腐味阴暗又破旧的小作坊，似乎就是专门契合我无所适从的心理而特意存在的。公司包食宿，我就是冲着这一点来的。

给我分配了宿舍，四张床铺空了仨，看起来一直只有机枪一个人住在这里。主管领我进来，向我介绍舍友时就称为“机枪”，根本没介绍名字，我也没敢问，又不能跟着就这么叫，只好含糊着打了招呼。这样就是认识了。

第一次见面他就很热情，完全不拘谨，自来熟地给我讲起这里的一切事，杂七杂八介绍宿舍和公司的情况，不厌其烦告诉我洗澡地方在哪里，哪个龙头水量大，哪个时间段水量足，还有食堂开饭时间以及两个师傅各自烧菜手艺。他的滔滔不绝让我很不知所措，只好礼貌地笑着，心里却在嘀咕到底什么时候才能完。我是个不怎么说话的人，尤其讨厌那些天生就话多个没完的，可偏偏面前这个要与之共同生活的就是。生活总是这样。我从刚见面起就很担心以后该怎么办，会不会终有一天我会忍不住冲口而出“你丫能不能闭嘴啊”。我很怕真有这么一天，可又觉得这一天根本躲不过去。

机枪看起来四十来岁（我估计的，但很没有自信），五短身材，很瘦，脸上只剩了张皮，一笑起来全是褶子，可偏偏他就是爱笑。皮肤黑黑的，常年户外劳作所造就的那种黑。唯有那一口牙十分突兀的白，白得直刺人神经。见面第一天他就向我掀起嘴唇，抠着后牙槽，呜噜呜噜地说：“这个大牙，才镶的，看到没，烤瓷的，好几百呢！”说完抽出手指来在身上抹了抹，依然呲着牙，相当满意又自豪地笑起来。似乎他整天都在笑，即便不笑时嘴角也一直上扬着，那种样子实在很是贴合他的脸。我始终怀疑他其实是知道的，所以才会永远都保持露齿微笑的表情。头发花白一大半，与他的脸更相称了。有人劝他去染染头发，他摸摸头，摆摆手，嘿嘿一笑，“花那冤枉钱干啥！”机枪还很不爱戴帽子，即使冬天最冷的时候也是光着头，后来儿子给他买了一顶老头帽，他还是没戴，几天后却出现在了别人头上。

相处没多久就发现机枪有个怪癖，对于和人打招呼他总是提前准备着，远远看见人过来早就准备好点头招手了，待人到跟前点了头（他从不先打招呼），他就立马回敬，回敬的速度之快力度之大，常常让不了解他的人吓一跳。若是别人不在意或是没看到，他早已准备好点头的脖子就僵硬了，正准备举起的手只好趁势去挠挠头，脸上也只有尴尬笑笑。但下次遇到了，他依然早早就准备着了。

渐渐和大家熟识了，曾偷偷问过一些人关于“机枪”这个绰号的由来。有人说他太爱说话，嘴总不闲着；也有人说他打牌太厉害，每次都横扫一大片，像机枪一样。年轻人只知道进来时别人都这么叫，老员工们也说不清了，就连最早是从什么时候开始这么叫的也想不起来了。机枪那可是这儿的老员工了，可这么这么些年还是在一线，只做些没有什么技术含量的体力活，上货、卸货、送货，每天都是从早忙到晚，跟他一起甚至比他晚好些的员工都早已是管理层了（现在的部门经理也曾是机枪的徒弟），他还是只做些最初级的体力活。

一天下午来了一批材料，非标，无法完全堆到仓库里去。大家忙了半天还是有一小半只得扔在外面，这样子就得安排一个人守夜了。没办法，只好上报给了经理。经理剔着牙慢慢悠悠踱过来看了看，“等机枪来吧。”晚上机枪送货回来，指挥着大家搬上挪下推进推出，不大功夫就全部漂漂亮亮整整齐齐装进仓库里去了，竟然还腾出了一些空间。

晚上打了热水泡个脚，坐下来和机枪聊天。机枪从怀里掏出钱包来给我看：里面是一张一寸的小小的胖乎乎的可爱婴儿照片。机枪一脸骄傲地说这是他儿子。我很惊讶他儿子怎么才这么小，接着即听他说，儿子如今已经中学毕业了，没有考上大学，也来了这附近打工，每个休息日都会来看他。他专门给儿子在家乡托人找了个焊工师傅，八碟子八碗儿正正式式摆酒磕头拜了师。他说自己天生太笨什么也学不会，一辈子只能出苦力挣点汗水钱，儿子也遗传了他，学习不好只能出来打工。不过他总算让儿子有了门手艺，不会再像他只能出憨力吃辛苦饭。机枪把钱包接过去，摸了摸儿子的相片，良久才又揣回怀里，说，“不是夸啊！儿子虽然学习不争气，但比现下的年轻人可强多了，从不乱花钱。不像眼下的小年轻儿，还不知道赚钱毛呢就先学会了花钱，换手机买电脑穿名牌打游戏，从来也不想这些钱都是哪来的来得多不容易！儿子就不一样，打工的钱都尽量省着寄回家。”机枪看起来很激动，他“啪啪”拍着大腿，继续说道，“如今儿子也出师了，爷俩再干个几年，攒够了在镇上买房子的钱，就回家给儿子说房媳妇，自己呢就在家里种种地，不再出来啦！再买上两只羊，忙时种地，闲时放羊，那多滋儿！”机枪一脸向往地猛拍着大腿，头一甩，身子就势往后一躺，眯起了眼。

机枪很喜欢打牌，几乎每天晚上下了工都要打上几轮，而且总是赢，很少会输，很多人还是喜欢和他打。机枪的牌品好，既不会反悔也从不骂人。他们只是打打小牌，一晚上的输赢也只有几块十几块，纯是娱乐，而赢的人最后要给大家买烟。大牌他们从来不打。常听说附近居民区里有玩大的，一晚上几千成万的，不少人劝机枪也去试试，这么好的手气不去太可惜了，机枪却总是笑着摆手摇头，“输不起。”

机枪也抽烟，但只抽那种几块钱一包的，每天半包。打牌时别人偶尔散给他根好烟，总要夹在耳朵上，说是回去之后慢慢品。知道我不抽烟后，他说，不抽烟好啊，烟这种东西真是一点儿好处也没有，他也想戒来着，但连烟都不抽自己这辈子还有啥呐，所以就一直抽着了。自我搬进来之后，他每次在宿舍想抽烟时就跑到外面去，我说没关系的，但他还是每次都要跑到外面去。

机枪却从不喝酒，他说喝酒就得弄点小菜，开销太大。我和熟识的几个年轻人一起在宿舍喝酒时，拉他来，他也只是吃上几口菜，无论怎么劝就是不喝。

听到过一个年轻人传过来机枪的这样一个故事：机枪不舍得花钱，却天天去看附近的一家卤味摊，后来终于还是买了一块酱牛肉，四十块钱呐，很舍不得吃，一天吃一点，结果馊了，不舍得扔，就全吃了，还觉得一次吃太多太过奢侈了。最后拉了两天的稀，机枪还是满足得很，以后照样天天去卤味摊转转看看。

但是，机枪也有很舍得花钱的时候，而且让大家都无法理解：每隔几个月他都要去诊所洁牙，把抽烟熏黄了的牙齿洗得洁白吓人，像牙膏广告似的，而且还很执着，从不错过一次。

还有，机枪喜欢一个人去街上逛。逛街前他总要把自己收拾一番，捯饬得干净又整洁，有时还会特意换件衣服，时间足够他还会先洗个头。如果牌局散得早，他会走得很远，直到东方明珠塔下。他从不搭地铁，总是步行，说一次两三块，来回就得五六块，一年下来能省两千多块呢！他散步的路线是固定的，走到江边就回头。每次都能见到东方明珠，一直想上去看看，但这么多年了，终归也只能想想而已。我来后他就拉了我一起去，到步行街看看夜景，在江滩上吹吹风，看看城里人跳舞。一路上都是他在说话，讲这里的一切。他对这一带太熟悉了，哪条街上有家什么样的店，哪家店里有着什么样的人，来自哪里，有着什么样的故事，他都了如指掌，娓娓道来如数家珍。他说得高兴把阴天下雨说成了阴雨下天，也没觉得有什么不对，仍然自顾自说下去。我乘兴问他，听说城隍庙的小吃很有名，有没有去尝过，机枪说，“听过”。“世博园呢？”“没去过。”他竟然不知道上海有迪士尼，甚至连迪士尼是什么都搞不懂。路边停有献血车，机枪问我有没有献过，我说上学时献过一次，机枪突然就很激动，说不能献，那些宣传都是骗人的，就是为了拉你去献血的，人的血很宝贵的，少了一点那得吃多少东西才能补得回来，而且身子也会被抽虚的。我只能笑笑。

路过一些富丽堂皇的店面，机枪总会站在玻璃墙外瞻望一番，却从未敢走进去过，甚至都没动过这种念头。机枪说，每天就这样逛一逛看一看他心情就会很好，就会觉得自己也是这个城里的人。他说上海很大很大，而他的生活很小很小，但只要这样走一圈，就会很安心，就知道自己是在哪儿，在干什么。前面街边有卖花的，机枪曾好奇问了一下，一束花比他一星期的饭钱还贵，他砸咂舌，笑笑走了。以后每有卖花的，机枪总要多看上几眼，他说，“花不就是让人看的吗，我没花钱也看到了，何必再花那个冤枉钱呢？”机枪告诉我，他有一个朋友也在这附近打工，有一次聚会，那朋友说，“我若有钱了，就把上海整个买下来，把楼房全推倒喽，用拖拉机把整个上海全耙平，插水稻种高粱，再放一大群牛羊！”那个朋友前年工伤离开了，听说在家里放羊带孙子呢。机枪说时脸上掩不住地失落。

散步回来机枪通常都是直接洗洗睡了，我来之后他就陪了我一起看球赛。场上的球员他自然一个也不认识，而且根本分不清哪队跟哪队，却也说得起劲，“那个长头发的踢得好！”“哎呦，那个小矮个儿跑得真快，小腿倒腾得像兔子一样！”如此这般，卖力而认真地迎合着我。我觉得他那被屏幕映射的满是兴奋的褶子里盛满着寂寞。

星期天，机枪的儿子来看他了，提了一袋子水果走进了宿舍。我让了出去。这是个有些太过年轻脸上还没有任何世故的小伙子，并不怎么帅气，和机枪很像，脸上也总挂着笑，让人喜欢。出去前我只听到半句，儿子在劝机枪吃好点别太省别太累了。我在市区里转了一天，看了场电影，买了几本书，回来时顺手带了点儿熟食。他儿子早已经回去了，机枪老远就喊我来吃水果，我也将熟食递给他。机枪说他还没去过电影院呢，只在从前很早的时候看过村头放映的露天电影，那个热闹啊，摇着蒲扇，天还大亮呢就早早占位置，现在早没有了。机枪很高兴，儿子工钱又涨了，比他多多了，来看他还是那些话，劝他吃好喝好注意身体不要太累。机枪说，再过两年儿子成了家就不让他再出来了，在家里带带孙子享清福。机枪这一整天都乐呵呵的，还间歇哼上几句老歌，脸上红扑扑的滋润得很，而且难得的晚上竟然没有出去逛上一逛。

儿子来看他，还给他带了一部手机。移动支付早都流行了，机枪还在用那部老式的摔不坏的诺基亚。儿子给他手机他还很不悦，“花那冤枉钱干啥，我又用不着！能打电话发短信就行了，要那么好的手机干什么，我又用不来！”但很快机枪智能手机玩得就跟时下的年轻人一样溜了，刷上了短视频，发起了朋友圈。他的朋友圈全是各种稀奇古怪的新闻旧闻，却没有一件和他自己有关的事儿。

有一天刚下过雨，机枪早早出去送货了，一直没有回来，电话也打不通，大家都有些担心了。担心着、议论着、嘀咕着，终于有人跑来，说机枪和人打架了，现正躺在医院里呢！

那个整天笑呵呵与人为善的机枪会和人打架？

大家都不信，但还是随人即刻赶去了医院。机枪头上缠了绷带，正躺在病床上打吊针。

很快得知，机枪送货回来的路上遇到了几个喝酒的小混混（全都染了黄毛扎着耳钉纹了身），轧过一处水坑时溅了他们身上一点水。机枪立即下来道歉了，可那几个混混不依不饶，揪住机枪，说这可是名牌，要机枪赔几千块。机枪哪里肯，他们就开始吵起来，推推搡搡的，一个领头的一直用手指戳机枪的胸口，嘴里还骂骂咧咧，越骂越难听，骂机枪这农村里来的只配在垃圾堆里刨食吃，“老子这衣服几千块，让你毁了，不赔今天就别想走！”几个混混把机枪围住了，有个家伙趁机夺走了机枪的手机，机枪要扑过去抢夺，被旁边的两个家伙死死揪住了，这还不算完，他们还要把三轮车扣下来。机枪实在气不过了，就动了手，当场就打趴下两个，自己头上也开了花。附近好心的人报了警把他们拉开了，机枪就被送到了医院里来。我们来时，警察已经录完口供回去了。

见我们进来了，机枪伸出左手摸了摸头上的纱布，咧着嘴又笑了起来，那密密的褶子就像花儿一样再次盛开在那枯木似的脸上。然而，机枪那口整齐洁白的牙齿上却多了两个黑黑的洞口。机枪说，“他们也没占到便宜，被我干趴下三个，要不是没吃饭我能把他们全撂趴下！”为了保证这话的真实性机枪还顺势挥了挥拳头。

突然，机枪发觉大家都在盯着他嘴里那排白白牙齿上突兀的黑洞，赶紧用手挡住缺口处，瓮声瓮气地说——

“下次洗牙一定得要他们便宜点，少洗两颗呐！”