清晨的露水还悬在槐叶尖上，檐角的铜铃被第一缕风唤醒。我推开老木窗，正对着街角那株百年老槐。树冠铺开如伞，枝桠间悬垂着无数红绸布，都是这些年香客们系上的心愿。
胡同里飘来焦圈儿的香气，王婶的早点铺子支起蓝布棚。她总说："早起的鸟儿有虫吃，可我这辈子最得意的是能睡个回笼觉。"六十岁的人了，说起话来还带着少女的俏皮。前年儿子要把她接到新小区，她死活不肯搬离这间临街的老屋。"我这铺面虽小，可天天能见着老街坊，听他们讲东家长西家短，比看电视剧热闹。"
正午的阳光穿过槐叶，在青石板上洒下碎金。老张头蹲在门墩上啃黄瓜，他的修车摊子永远摆着半杯凉茶。去年老伴走了，儿女们要接他去住楼房，他摆摆手："住高楼跟坐牢似的。我在这修了三十年自行车，街坊们的车铃铛声就是我的钟表。"说话时，皱纹里都蓄着光。
市集最热闹时，总见着穿月白衫子的林老师。退休的语文先生如今在教孩子们写毛笔字，宣纸铺开像云絮。"从前总嫌学生写不工整，现在倒觉得歪歪扭扭的笔画最有趣。"她手腕悬空，墨迹游走成鹤，"你看这'忘'字，心上搁把尺子就成'志'，放下尺子才是真忘。"
西厢房的赵裁缝最会讲故事。他的剪刀裁过半个世纪的绸缎，却总说最得意的作品是补丁。"那年月布票金贵，新媳妇把嫁衣改了三回还能当襁褓。现在的年轻人衣裳没破就扔，可惜了针脚里的光阴。"他摩挲着老缝纫机，铜质牡丹花纹早被岁月磨得发亮。
暮色爬上墙头时，槐树下常坐着个拉二胡的盲翁。弦声呜咽着《二泉映月》，却有孩童围着他追逐嬉闹。问他怎不选个清净处，他笑出一口豁牙："琴声要沾点烟火气才活泛。你们眼里看见我眼盲，我心里倒亮堂着呢。"
前日暴雨突至，槐树上系的红绸带在风里乱舞。翌日天晴，满地都是零落的布条。王婶边扫边念叨："许愿就像种花，不能总惦记着开不开。"她扫帚尖挑起半截褪色的绸布，上面"金榜题名"四个字洇成了水墨画。
今夜有很好的月亮，槐树的影子在粉墙上作画。那些纠结的枝桠此刻成了写意的笔触，烦恼与执念都化作游动的墨痕。忽然懂得老人们总说的"过日子"，原是把万千心绪都沤进岁月里，慢慢酿成窗台上那坛甜酒酿。
起风了，檐铃叮咚作响。不知谁家婴孩在夜啼，哭声清亮得像颗露水，转眼就被月光晒化了。
网友评论