老宅

        二十多年前，我们一家人依依不舍地离开了乡村的故居，来到县城，住进高楼，过上了比较优越的现代生活。可是不知为什么，我还时常想起年轻时居住过的老宅，想起那里的艰苦奋斗和欢乐时光，想起那里充满泥土气息的生活和朴实无华的民俗风情。

        老宅是我结婚后夫妇俩共建的房子，三间正屋，一间厨房，还有一些小建筑。那年，我二十八岁，已教了八年书，妻子是同行。

        当时虽有四间房子，但是，父母弟妹和我们八个人住在一起毕竟有点挤。我们要砌房子，分出在外的想法得到了父母的同意。父亲只说了一句话:“靠你们自己。”

        砌房子的关键是钱。当时，民办教师每月的工资27，两人也就54块钱。其他就是在口粮田里种点大蒜、薄荷等经济作物，再养些蚕呀兔呀，猪羊什么的，不管多少，只要能挣钱，我们不怕苦。另一方面，平时过日子，我们该用则用，能省则省，勤劳俭朴本来就是我们的家风。当然，我们的劳动从未影响过教学。

        建房要挑墩子（平地建湿气重），这是件苦活儿，不光要力气，还要有决心和恒心。为了省钱，能自己做的事尽量不请人。我们利用星期天和节假日，起早贪黑，我挑泥妻破土，用了近一年的功夫，垒起一个长十五米，宽八米，高一米多，约300多个立方的屋基墩。

        夯墙基用的碎砖也靠双手。平时带着找，主要是等二卯酉河水落潮时，光着脚丫拾。再有就是近邻把自家的先让给我们，说是等我建房敲下的碎砖还给他们，算是调剂。

        在筹备材料和建房的日子里，两人东奔西走，全身心地投入，吃睡全无规律。人比黄花瘦，脸比猴腮尖，可精神饱满，忙得开心。

        正屋建成后的第三年， 后面 又丁了一间厨房，砌了猪圈和厕所，还匡了围墙。东面开了门，师傅手巧，小瓦做脊，门两旁是对称的花格子，美观大方。路过的人看了都点点头，咂咂嘴：“哟，小门楼子还蛮漂亮的嘛，倒的是老师，不一样。”

        陋室自珍，新房自爱。自己铺了滴水沿，斜斜的，削水很快。每年放寒假，我都要用石灰浆内外刷一遍，墙面亮滑如镜，照出人影，在霞光的映衬下，格外的靓丽。

        为了美化环境，我在家前屋后以及河岸种植了花草树木。多年以后，花红叶绿，蜂飞蝶舞；杆粗枝繁，鸟鸣雀跃。

        门前路旁的一排水杉，茂密的枝叶上下成锥形，仿佛一座座绿塔；挺拔的身躯好似一个个卫兵。

        屋后沟边的一行泡桐，光滑的树身干顶天立地。暖春，嫩绿的叶片如伸出的童掌；娇艳的花朵像飘落的彩云。盛夏，树冠宛如一把把撑开的大伞，为家园防暑降温，遮风挡雨。

        西山水岸的树，竞相生长，一片葱茏，翠绿欲滴。

        最让人高兴的是，想不到我们建立的家园也成了鸟儿的天堂。 我家与裕华粮站仅一河之隔，错落有致的林子一下子被鸟雀们看中了。河西有粮食填肚子；河东有树木供玩乐。

        在众多的飞鸟中麻雀居多。齐飞时，像一阵风，又像一片淡淡的云，飘过来又飞过去。这小雀儿口碎，一旦停在哪儿，叽叽喳喳叫个不停，嗓子一点儿都不沙哑，从不吃“金嗓子”和“西瓜霜”。走起路来一跳一跳的，想跳远又跳不远。两只小翅膀扇起来眨眼就不见了，像流星。

        夏天，群鸟聚集，就别想好好睡个午觉。我只好顶着烈日来到树下，舞手顿足，大喊一声，方听得“呼”的一声，瞬间飞得无影无踪。可人还没走多远，又是叽叽喳喳，真是拿它们没辙。最可气的是它们一旦适应，看着我好笑无奈的样子，谁都不走，我仿佛成了一头“黔之驴”。驻足一听，叽叽喳喳，似乎还有什么不满：“主人啊，您就别赶我们了，谁叫您这儿的条件好呢？我们交交朋友吧。再说，你们睡觉打呼，我们聊天叽咕，已经扯平了。”粗听七嘴八舌，细想通情达理。

        与鸟雀相处久了就会产生感情，人鸟共存又何尝不是件好事呢？有时候，我在门口场上晒点粮食，它们大大方方飞落分享。只要不随便拉屎，我从不说什么，更不会驱赶，朋友嘛！

        是啊，老宅 有了它们更加热闹，充满生气！我喜欢它们每天悦耳动听的晨曲。它们早早起床，换枝逗乐；叽叽啾啾，互问早安；聊天交心，谈情说爱。我喜爱它们每天黄昏精彩绝妙的演出，舞蹈、小品，尤其是男女小合唱：“美好的生活就在这清澈的小河旁，主人爱我们像宝贝一样……”“啼啭悠扬的歌声，带着我们的心和情一起飞向远方，融入神秘的大自然。

        最有趣的是屋后东北角一棵榆树，两只喜鹊在上面筑巢定居，每日早出晚归，风雨无阻。它们在时装店选的白衬衫黑夹克，一直没舍得脱。“双人舞”很专业，先是摇滚，伸脖摇尾，展翅转体；后是健身，仰头俯身，扭腰抬腿，标准的佳木斯，舞姿翩翩，尽显潇洒！

        老宅让我留念的，还有院子里种的三棵苹果梨树。它们不禁给了我们甜蜜的享受，还为家园增添了脉脉人气和诗情画意。

        每年的三四月，万物勃发，欣欣向荣，三棵梨树竞相旺长。嫩黄的小叶，如雪的花朵，溢出一股股清芬在院落间尽情地流淌。微风飘过，花蕊摇曳飘香，花瓣轻拂撒娇，诱来彩蝶翩翩；细密的绿叶微微招手，引来蜂儿嗡嗡。美不胜收，充满了春的韵味！

        知了的欢叫催熟了满树的硕果，香甜扑鼻，望而垂涎。这个季节，每天都有家人友邻不请自到。不由分说，摘一个，咬一口，甜到心。临走时让他们再带几个回家，一个个笑着说：“占光了，吃的人多，少点儿，少点儿。”“太客气了，留点自己吃吃，还有宝宝呢。”

        农村里就是这样，东西不稀奇，分享如一家。平时吃到上市货，东分西送的，相互尝尝鲜。赵家的萝卜钱家拔，孙家的黄瓜李家摘，无所谓。平常只要人在家，门整天都是大敞四开的，进出方便，来去自如。民风淳朴，社会和谐，犹如“世外桃源”。

        为了提高生活水平，我俩搞起了家庭养殖。自己动手，鸡窝砌两层，上面生蛋，底下晚安。只要食涌水足，七八只鸡生蛋基本上是全票。妻子拿蛋如取金元宝，眼睛眯成一根线。

        河边是鸭窠，鸭子不会跳高，只盖一层，经常换些松软的干草。天天早上门开鸭出，做个伸展运动跳入水中。低头一看，几个滑滴滴的蛋静静地躺着，拿在手上还暖和和的。鸭子整天放养在河里吃活食，蛋大，一斤只有六七个。自家腌的蛋不一样，剥开顶头的壳，筷头一捣，肥油直冒，蘸老酒呱呱叫。

        鸡窝鸭窠，每晚都要及时把门关得严严实实，不能有半点马虎。敞着门，黄鼠狼轻松而入，省得动爪费力。这支深夜别动队总是趁人熟睡时，探出洞穴，窜入窠内。这些家伙个头小胃口大，一旦得手，一条能吃一只老母鸡，咬伤的不算。

        那天，我们刚进梦乡，突然被鸡“哇，哇哇”的尖叫声惊醒：“不好，黄鼠狼！”我喊着。“不好，晚上窝门忘关了。”妻子猛坐起来说。慌乱之中，我找鞋披衣摸电筒，动作再快也比不过黄鼠狼的轻功。它早已逃之杳杳，藏于一处阴暗的角落里笑咪咪地品尝美味了，说不定一只鸡大腿已经下肚。当我赶到，只看到窝门前的一滩血和窝内抖抖的几只鸡。妻子也赶来，手里拎着一只鞋给我，原来慌乱中只套了一只，真是好气又好笑。她弯腰小心地把门关紧，亡羊补牢，为时不晚。等到一大早再找找，沟边草丛中没有，顺着血迹发现柴堆的根脚里，只剩一地毛，还有一个天亮就要生的蛋和一些蛋籽滚在一旁。唉，可恨可惜啊，平时自己舍不得吃，倒让这小东西营养补得足足的。事后再想想，罢了吧，保持生态平衡嘛，它们也是为了生存。

        平时，蛋除了吃，还卖了换些油盐酱醋，送送人情。几十个蛋、一斤糖、黄烧饼、油面（馓子）什么的，一份月子礼蛮客气的了。

        小厨房里两眼灶，铁锅饭菜味道好。妻子手艺有一套，我坐灶口把火烧。幸福生活靠勤劳，甜在心间满脸笑。

        如果烧硬草， 锅堂里会有不少火次，就是没有烧透还微红的柴禾。待到春夏玉米成熟的时候，拣几个带浆的，用烧火棍的尖戳一个，伸进锅堂，不停地翻滚。直到外黑内香的时候，快速拿出来，在灶墙上敲掉一些黑灰，趁热啃。唉呀，那种焦香没有人会形容。我能一口气吃两个。不过，口福享了，肚子也基本饱了，可嘴巴一圈像煤炭，成了非州人。

        火次还一种妙用。冬天把它铲到瓦盆（缸）里压紧，口上放块铁板，坐着踩在上面烘脚（海门人叫烘缸），从早暖到晚，方便安全。我家用的是铜炉子，盖子上有密密的眼子，加块厚棉布，还能捂手。比暖脚宝、暖手宝好。

        我家有的是草。修剪的树枝，田里的秸秆，沟里的芦苇，堆个草堆，陈草接新草。留得力气在，不愁没柴烧。我跟老农学会了堆草，夫妻俩搭档，一个在下面叉，一个在上面堆。层层压紧。两边用板拍齐，好看；两头用桩夹住，不倒；顶上铺点软草，用油纸或厚塑料布覆在上面，不漏；最后用芦苇小捆子左右两排挤紧，像屋面，陡陡的，最后用绳子勒住，系到两头桩上，收紧。远看像两间小房子，老手夸我已出师。

        乡间生活带有浓浓的原始味道。单是夏天的晚餐就别具一格，让人久久留恋。俗话说：“立了夏，桌子板凳往外拉。”那时没有电器，家里只有一把济公扇，而外面相对凉快。你还别说，露天餐厅独有情趣。每当夕阳西下，晚霞瑰丽的时候，人们备好简单的饭菜，陆陆续搬出了桌凳，在星光月照下，沐浴着晚风，疲劳渐消，多么的爽心啊！

        我们是一张小圆桌，三张爬爬凳。粥盆上挂个勺子，不超过两只菜，自家田里长的。不在好，粗布衣，菜饭饱嘛。不过，有时上课或者干活累了，干枯了，那也不会亏待自己。最少来点儿小鱼烧咸菜；炒一碗蚕豆，加些水，大蒜瓣子一拍，几滴菜油，盐花一撒，双手捧着碗轻轻向上抛几抛，入味了，美其名曰焖酥罗汉豆。有时索性狠一狠，下班回家，弯街上买点熏烧；弄一碟子油炸花生米，亮闪闪，香喷喷的；切两个咸蛋装盘，斟上一杯小酒，咪上一口，如同过个小年！

        最有意思的还是晚饭后众人纳凉的欢乐时光。河面送来阵阵清风，花草溢出缕缕芬芳。也许是我家墩子高，人少场大，清爽宜人的缘故吧？大家洗漱完毕，不请而至，三三两两的来了。

        开场锣鼓是互相寒喧，接着是村头新闻。张家长，李家短，包括年景收入，有说有评，有笑有争。而后是天南海北，古往今来。有根据的，有自编没根据的。听不听由你，别刨根究底。内容丰富，形式多样，特别是两个文化不算高，可不亚于说书人。没有醒木，一把扇子一杯茶，口若悬河，滔滔不绝。什么牛郎织女、白蛇传、孟姜女哭长城、武松打虎、精忠报国、杨家将……似乎才从古时来，刚从天上降，每个情节都能迷住听众。有人要追问，他摇手示意别打岔。一旦说到激动处，更是眉飞色舞，摇头晃脑，伸拳踢脚，唾沫星子直蹦。让人如闻其声，如临其境，欲痴欲醉，全然不知场上有几只蚊子乘机在叮咬吮血。每每说到关键处卖个关子：“要听精彩，明晚分解。”真有点儿扫兴、急人、期待。其实，大家也知道外面时间不早了，总不能天天弄到衣衫被露水沾湿，公鸡报晓才回家吧，第二天都有事，上学的、上班的、种田的、做生意的……

        偶尔他们也让我讲讲，做老师的不讲个把也说不过去。为符合他们的口味，也讲些盘古开天辟地、女娲补天、后羿射日；西天荷花池慈航大师，来到人间普度众生，化身为妙善姑娘。她惩凶救难，经过多年的修炼，最后成为大慈大悲的观世音菩萨的故事；还有十八相送和红娘的故事……大家听得伸头歪颈，吵着要再讲一个，哪怕半个。但我觉得他们讲得太好了，而且有讲不完的故事，我就不必凑多了。总之，讲故事是每晚的重头戏。

        想不到老宅竟然成了乡村新闻报道中心和曲苑杂坛集散地。更为可喜的是，自从买了电视机又多了个雅称：“家庭影院”，天天客满。

        当时，电台正在热播武打片《霍元甲》，农村的人没见过，特别喜欢。为了不少看，回到家，茶泡饭三扒两噎，有的干脆端着饭碗来边吃边看。学生放晚学回家就先把凳子送来排队。开始在房间里看，挤不下；又搬到堂屋看，还是坐不下；只好延长天线，干脆移到大门口，坐在场上看。小年轻还学着舞手踢脚的。每晚放两节，好多人不过瘾，美中不足。所看内容便是他们茶余饭后和桥头田埂的热门话题。   

      老宅，我心爱的地方。绿树映衬的白墙，弯枝垂下的果实，林间欢腾的飞鸟，露天晚餐的趣味，相处亲密的乡情……一切美好都将深刻而永久地铭刻在我的心中！