出租屋

远在我上初中的时候，爸妈就外出打工了。那时候他们住在哪里，做着怎样的工作，我无从得知。但是每每听说他们讲起打工期间发生的心酸故事，心想住的地方一定好不到哪里去。我爸爸讲，砍甘蔗的时候，一起干活的人吃饭的时候，有人从上衣兜里掏出一小瓶辣椒酱佐饭，引得众人羡慕不已。又讲刚到这边投奔已经有工作的亲戚，被劝说“快点去找工开，我这里也不方便。”那样的境遇，真是想想就会伤心落泪。

等到我初中毕业的那一年，和外公还有几个孩子一起坐大巴车，来到爸妈他们打工的那条村子。记得当时舅舅，还有爸妈都到村口的那条路上来接我们。他们骑着自行车，提醒我一定要靠右边走，小心过往的车子。我至今还记得那个村子。周围多是香蕉地，村子旁边总是有一条河涌。河边有一些竹林。爸妈和幺舅合租一栋两层楼的房子，当然这楼里还住着其他的住户，都是讲着一样乡话的老乡。

幺舅住在楼下，爸妈的房间在楼上。上了一个窄窄的楼梯，右手边第一间就是。房间应该不到十平方米，就摆了一张大床、一张桌子、一张带靠背的凳子，再没有什么东西。厨房在上楼后正中间的大厅，一张旧式的木头沙发靠墙放着，上面放了两个煤气灶，就可以供两家人煮饭了。紧挨着爸妈房间还有一间房，是老乡住着，他们和爸妈一样，在同一个酱油厂里上班。厕所则在二楼露天平台的空处，单独隔了一间屋子，既是厕所，又是冲凉房。虽然十分简陋，但通风好，也方便晾晒衣服。

三楼没有房间，单是一个露天的平台。上楼梯处有一小块地方，我来了之后，爸妈在那里搭了一块木板，铺了凉席，爸爸准备睡那里，让我和妈睡。爸妈每天工作十二个小时，十分辛苦，我本是个没事做的闲人，晚上没睡好，白天还可以睡。于是我说让我睡上面。经过一个白天的炙烤，楼顶的地板冒着热气，躺在那里特别热。我常常走出门，到三楼的平台上，那里跟地板上完全相反，凉风习习，非常舒服。还可以看到路边的竹林在微风中摇曳着。我可以清楚看到隔壁一家人在做什么，女主人瘦瘦的，还有一个瘦小的小男孩，他们有时坐在院子里吃饭，有时在看电视，我就站在那里呆呆地看着，想象他们在说些什么。

白天爸妈都去上班了，我有时一个人坐在房间里看书。我记得我有一本很厚的、盗版的《射雕英雄传》，一边嗑瓜子，一边看，那时候看到黄蓉知道郭靖和华筝公主有了婚约，两个人走在雨里伤心的片段，一个人读了好几次，不禁悲从中来。而更多时候，我骑着小表弟的自行车，在村子附近乱逛。骑车到过香蕉地，两边都是茂盛的香蕉树，只有中间有一条土路，也去过海边，沿着海边一直骑，直到感觉已经骑不动了，才往回骑。也去爸妈的酱油厂附近看过，肯定他们带我去过一次，指给我看了。我自己一人闲着没事，又骑车到那门口，看到门口有保安，并不让人随意进出，又骑车走开了。海边有一个位置也特别靠近这个厂，可以听到里面“叮叮咣咣”的声音。我想也是爸妈不加班时，带我走过那里告诉我的。