村里的小学

小时候上学的小学早就拆迁了，原址是在村南头，夹杂在一片民居里面，据传说这里连周围的民居曾是一片坟地，老坟吧，所以建了学校。

学校有三个大门，南大门那边主要是是村南头和村东头的学生出入，北大门大部分时间不开，那边的出口记忆有点模糊了。

我上学主要走西门，那是一个小胡同，紧挨着学校的是李校长家，校长家和学校紧挨着，也是很稀罕的事情，紧挨着校长家好像是卫东家，后来和我姑家表妹结婚。

村里的小学布局就是80年代那种，大概有两列六排房子，中间一条路，每个年级两个班，那时候上学不是分一班二班，而是分甲班乙班，我一直在乙班。

教室的另一侧就是操场，说是操场其实就是光板地面，立着一个木头篮球架，我记忆中小学没上过体育课，更不用说篮球足球这些了，我甚至在学校没见过篮球。

操场边上有男女公厕，最简陋的那种，蹲坑处上边搭着半截棚子，太简陋了，那时候上厕所就是噩梦。

厕所附近就是一个垃圾场，那边曾经出现过一个骷髅头，我原来写过的。

由于操场地势有点洼，夏天下雨一片汪洋，水蔓延到厕所那边，蛆虫粪尿，诶呀，简直没办法描述了。偶尔还会梦到那样的场景，简直不知道去哪里上厕所。

小学时没有什么课外书，但是特别想读书，传说学校最后一排某个小屋子里有一些藏书，但是从来没有见它打开过，曾经还动过撬锁进去找书的念头。

在教室前面都种有白杨树，有时候一个暑假过后，杨树上会有野蜂巢，周末到学校玩时，用土坷垃打马蜂窝是很刺激的事情。

学校靠南大门有一片荒地，长了很多蓖麻(我觉得是)，植株很高大，夏天有时候在里面乘凉。

冬天到学校很冷的，每间教室的窗户外边要用塑料布再包一层，教室前边讲台一侧的角落里，有一个砖砌的炉子，每天到学校的第一件事就是笼火，所以冬天到的时候，每个人要从家里带一定量的引火柴，一般都是带玉米芯，晒得干干的，引火时浇点油，然后再加煤，可能小时候不觉得冷，反正现在想来那点火对一个大教室来说真的用处不大。

放学时一般都是两队，一队走南门，一队走西门，每队有个负责的，其实出校门口队伍就解散，一路上按路途远近自行结伴而行。按学校方位来说我家在西北边，一路上有三男两女，都是街坊邻居，大家基本上都是从小认识，关系辈分都一清二楚。到六年级的时候还有几个外村的的，好像是新庄村的，连他们的老师也来我们学校了，是一个有络腮胡子的瘦高男人，说实话他教学时我学的不好。

学校后来拆迁了，大概是我上高中时候还是大学时候忘记了，具体啥原因不知道，后来的小学建在东边，从我家屋后的路一直走，差不多快出村子时就到了，好像是三层小楼，因为很少去那边，更没有进去过。那里面还有了幼儿园。反正现在农村学生也不多了。好像每个年级也就一个班，二三十个小孩。

随着老龄化社会到来，城镇化越来越集中，小学最终会和镇上合并，村里的小学应该最终就消亡了。

2025.05.20绥德