村东头

我家住在村西，上初中后，我每天都骑着自行车向东，穿过村子，攀上北山梁，再往北翻过另一座山梁，去上学。

但是村东的人我认识的却不多。

从小我就腼腆，不爱和生人打交道，跟熟人说话也紧张。

村东我最熟悉的就是大叔。

大叔年轻时曾和爹一起去贩猪（这个营生听着和我爹这个人民教师好像不搭介），两人算是铁哥们。

大叔是个厨子，没成家。

我记得小时候每逢谁家有红白喜事，他就是掌勺人。

系着白围裙，手拈长炒勺，热气氤氲，他的身影若隐若现。

我哥还跟他学过几年做菜，我也得了好处，每次回家，都给我做好吃的。

去年春节回家，还特意给我炸了肉丸子和地瓜带走。

大叔家里每天都有打麻将的人，烟熏火燎。

我爹也经常在，我去过很多次，找他吃饭。

院子里有一口废弃的大缸，里面有很多雨水。

我第一次在那里看到了孑孓，在水中一下一下地游动，快得像瞬移。

大叔后来去了乡政府当厨师，再后来，生病去世了。

村东头还有一家很特别的人，叫李文艺。

他家徒四壁，窗户都不全，有好几个孩子，最小的一个是残疾，不能站，每天在地上坐着，或者爬来爬去，手指的姿势很怪异，也不会正经说话，只会傻笑着咿咿呀呀。这就是真正的白痴吧。

李文艺却性子很好，每天笑眯眯的。

他的固定营生是崩爆米花。

一个黑乎乎的葫芦形状的罐子，装上玉米和糖精，放在火上，边转动边烧，然后夹下来，罐子对准一个特质的大袋子，用家伙事儿猛地拔掉盖子，"碰"的一声巨响，罐子中的玉米瞬间以爆米花的形态冲进袋子中。

白痴儿子坐在一旁地上嘻嘻笑着，捡起散落的爆米花塞进嘴里。

后来离家，没再看到他，回家时从村东经过，远远看到他家盖了新房子。

还有一个人我比较熟，就是修钟表电器的铁栓。

铁栓长的浓眉大眼，很爱笑。

有几次看到他修理钟表，把一个小万花筒一样的东西往眼眶上一卡，就全神贯注地拿着那些零件齿轮研究琢磨。

想来，那个东西是放大镜？

就那么卡在眼眶中，对于我，就像看到吹鼓手那像青蛙一样臌胀的腮帮子一样惊奇。

铁栓在各个村子里游走，给人修理钟表收音机电视机。

期间被一个外村的姑娘看上了。

于是，铁栓成家了。

有一次去他家，看到了这个女子，脸蛋红扑扑，眼睛亮晶晶，肚子隆起，已经怀孕了。

后来再听到铁栓的消息，是十几年后。

老家的山上新建了一座庙，休假回家我去爬山，看到了庙，便进去转了转，居然是他在守庙，不知从哪里弄了一身僧袍。

听家人说，他女儿去外面上学了，老婆跟别人跑了，他也不恼，直接在庙里住下了。

母亲去世时，他绕着母亲的遗体转了几圈，高唱阿弥陀佛。

就冲这，挺感激他的。