枣子

陕北的红枣

本文参加理事会读写营第0151号习作 第十四讲（选做）

昨日朋友寄来一箱和田玉枣，每年这个时候都会有。母亲前些天也说要寄些枣子给我，知道我爱吃。我总是特别馋枣子，大概因为它是一种儿时的记忆，一种味蕾的惦念。

枣子对于我来说，大部分时间里是一种零食，如同瓜子，花生，坚果一类，常常要放在手边。

家里是有好多枣树的，生长在院子的坡道上，也生长在院子里，还生长在自家的梯田里。有圆圆的团枣，有长长的木枣，也有小小的灰枣，都或近或远，或深或浅的存放在我的记忆里。

关于村头那棵最古老的枣树有多大年纪了。我曾问过村子里年龄最长的老者，老人摇摇头；我曾问过土墙斑驳的老屋，它没有答案；我也曾问过墙角早已被杂草掩盖的石碾，它表示不知；我也曾问过和它隔山相望的那棵老树，它沉默不语。

那些枣子，就那样，每年，紫红铮亮，醇甜可口，穿越岁月的河，从未知的时间和地方走来。

枣树在陕北黄土高坡极易存活，大概也因为它极强的生命力，它的根横向发展，盘根错节，稳稳的扎于大地，也会生出很多枣苗。每年春天，父亲会带根挖上一些再移植于别处，很快又扎根抽绿。两三年的时间就能长的茁壮茂密，也便开始结果。

我无数次的端详过枣树的模样，落叶乔木，高大粗犷，皲裂条纹的树皮呈灰褐色，长枝弯曲，短枝互生，长着尖刺的枝条。总在“人间四月芳菲尽”时开始属于它的精彩，“四月八，枣叶发”，青绿的嫩叶，才凸显它的勃勃生机。

陕北的春天没有黄四娘家的“千朵万朵压枝低”的景象，只有稀稀落落花开的时光，点缀在山野的杏花，桃花，以及之后的梨花星星点点。待到五六月份才开的枣花，小小的，呈淡黄色，有一种精致的美，它们推推搡搡，挨挨挤挤，大有繁花压枝的架势，这些花儿引来小蜜蜂的忙碌，也便预示着秋的丰收。

枣花花期有一月，香气内敛，我常常想，这大概正如人生蕴含着悲悲喜喜，储蓄着青春韶华的来来去去吧。

年幼的我，也曾无数次伫立在枣树下，盼望着。看着它们收花结果，一天天长大，由青绿色开始漫漫泛白，再待白绿色的枣子慢慢描上红色的眼圈，我就开始垂涎三尺。再慢慢的枣子红的范围越来越大，数量也越来越多，这时候如在晨间路过一棵枣树旁，挂着晶莹的露珠的枣子在初升的太阳下闪闪发光，人们就会忍不住摘下来一颗随手在衣服上擦一下就塞进了嘴巴里，清脆爽口，格外清甜。

日子像滴答的雨，淙淙流淌。枣子满红，到了收获的季节，那时候最怕下雨，如果枣子开裂就会烂掉，那真是太可惜了。最让我们欣喜的是收枣子的时候，“打枣”是我们最喜欢干的事情，抗上一个长长的粗细均匀的木杆子。太细使不上力气，太粗又耗力气，但也要足够长，最好能打到最高枝头的枣子，当然也可以上树打枣。“哗哗哗”一阵枣子雨，常会打到迫不及待潜入树下的小淘气鬼们。一颗颗紫红的枣子拾入大大小小的筐蓝中，然后被挑或者提回家中晾晒。收获的喜悦洋溢在人们的脸上，那是一种幸福的味道。

记忆中母亲每年在打枣子之前会做一些酒枣。做酒枣要在树上摘那些长的最漂亮的枣子，这个筛选过程很精细，一颗一颗摘，一定不能磕着碰着，要不然容易坏掉。再把摘好的枣子一个个用温开水清洗干净，然后晒干水汁。找一个陶瓷坛子，然后一层一层摆放好枣子，再喷洒上用高粱酿造的美酒，封坛，等上2个多月，差不多过年得时候，打开坛子，浸泡了酒香的枣子一个个透亮饱满，还有散发出酒的清香，那是一种飘散在岁月里的醇香，在过年的酒桌上馈赠着亲朋好友。

晾晒干的枣子，可以选做药材，可拿来做食材，也可像我一样拿来做零食。

再后来父亲也去嫁接一些新的品种，如冬枣，新疆大枣一类，挂果成熟，父亲都会拍视频跟我分享，也常常会在千里路上寄给我吃，刚成熟时间吃脆枣，晾晒后吃干枣，有时候是用枣子做的月饼和果馅。

不知不觉枣子成了远方的我和家乡父母的链接，千丝万缕，我在这一头，他们在那一头。

成熟的枣子，也闪耀在小村庄的角角落落，挂坠在农家小院，是村庄成熟的味道，是秋季沉甸甸的果实，也是人们心中一道靓丽的风景线。