拔牙

暮色漫进纱窗时，小儿子正对着镜子龇牙。那颗摇摇欲坠的下门牙像深秋枝头的柿子，在舌尖的拨弄下轻轻晃荡。他攥着我的衣角，眼睛亮晶晶的："爸爸，你说牙齿会自己跳下来吗？"

我们找出一根绿色棉线，在台灯暖黄的光晕里打了个蝴蝶结。线的一端系住发白的牙颈，另一端拴在卧室门的铜把手上。儿子蜷缩在门口，像只准备过冬的小兽，盯着我的手慢慢推开门缝。木门"咯吱"转动的瞬间，他突然闭上眼睛，睫毛在眼下投出颤动的影子。可预想中的牵扯痛并没有来，只听见"嗒"一声轻响，乳牙已经躺在铺着卡通图案的床单上，棉线还在门框上晃着秋千。

"它自己掉下来了！"儿子蹦起来，举着牙齿像举着战利品。灯光下，那粒小小的乳牙泛着珍珠般的光泽，齿根处还带着点淡淡的血色，像朵初绽的小花开在他掌心。我忽然想自己小时候拿着铁钳对着摇晃牙齿，直接干拔。钳子触到牙龈时的寒意，至今还冻在记忆里。

乳牙是最懂事的小客人，它知道你怕疼，所以自己收拾好行李啦。"我摸着儿子光滑的牙床，想起生物老师说过，乳牙的牙根会在恒牙的挤压下慢慢吸收，就像春天的积雪遇见阳光，自然消融。原来成长从不需要暴力拆解，时间自会安排最妥帖的告别。

睡前儿子把乳牙放进玻璃罐，说要等牙仙子来换礼物。我望着他熟睡的脸，忽然明白：我们总在代际的差异里看见时光的褶皱，从前辈手中接过的不只是拔牙的记忆，更是对疼痛的不同解法——父亲用铁钳教会我坚韧，而我要用棉线和门缝告诉孩子，温柔同样能接住成长的重量。

更重要的是，那些关于牙齿的故事，最终都该通向同一个道理：当我们学会每天用牙刷编织防护的网，用蜂蜜代替糖果的甜，让每顿饭后的漱口成为习惯，那些曾让我们恐惧的"拔牙时刻"，便会像春日的薄冰，在细致的呵护里慢慢消融。原来最好的成长智慧，从来不是面对疼痛时的勇敢，而是在疼痛到来前，就已学会了如何温柔地对待自己。

月光漫过窗台时，玻璃罐里的乳牙闪着微光。它是童年退场的信物，也是生命教我们学会守护的第一堂必修课。