第一章：那个被塞满的相册
"晴晴，帮爷爷看看这个手机怎么又卡了？"爷爷把手机递给我时，屏幕上还沾着一点面粉，他刚才肯定又在厨房鼓捣他那些面点了。
"爷爷，您这手机都用了四年了，早该换了。"我接过那部老旧的华为手机，手指在屏幕上划了几下，确实反应迟钝得像蜗牛爬。
"换什么换，能用就行。"爷爷在我身边坐下，身上带着淡淡的茶香和老人特有的那种温暖气息，"你们年轻人就喜欢追新潮。"
我笑着摇头，开始帮他清理手机内存。点开相册时，我愣住了。
"爷爷，您这相册怎么这么多......"
屏幕上的缩略图密密麻麻排列着，我粗略往下滑了几下，根本看不到底。更让我惊讶的是，这些图片看起来都像是——截图？
"啊，那个啊，"爷爷突然站起来，"我去给你倒杯茶，你最爱喝的茉莉花。"
他走得太急，差点被茶几绊了一下。这不像平常沉稳的爷爷。
好奇心驱使我点开了那些截图。第一张是我上周发的朋友圈——和同事聚餐的照片，配文是"周五晚上的快乐时光！"；再往下翻，是我上个月去杭州出差发的西湖日落；继续往下，是我半年前换工作时的感慨......
我的手开始发抖，快速滑动屏幕。这些全都是我的朋友圈截图，每一张都是，按照时间倒序排列，整整齐齐。
"爷爷！"我朝厨房喊道，声音有些发颤，"您怎么会有我这么多朋友圈截图？"
厨房里传来茶杯碰撞的声音，过了一会儿，爷爷才端着茶出来，眼神飘忽不定。
"就...随便看看。"他把茶杯放在我面前，茶水因为手的颤抖洒出来几滴。
"这哪是随便看看啊，"我点开相册属性，"284张！爷爷，您截了284张我的朋友圈！"
这个数字说出口的瞬间，我的喉咙突然哽住了。284张，那得是从什么时候开始的？
爷爷坐回我身边，像个做错事的孩子一样搓着手。"从你上大学那会儿就开始了...你离家远，我总惦记着。"
我大学离家已经五年了。
五年，284条朋友圈。平均下来，差不多每周都有一条。而我，甚至不知道爷爷有我的微信。
第二章：数字背后的故事
"您什么时候加的我微信？"我努力控制着声音不要发抖。
爷爷从口袋里掏出老花镜戴上，这个动作他做了无数次，但今天看起来格外苍老。"你大一那年春节回家，教我用智能手机的时候。你忘了？你当时还笑我学得慢。"
记忆突然闪回——那年寒假，我确实教过爷爷用微信。当时他笨拙地用手指戳着屏幕，怎么也学不会发语音。我耐着性子教了整整一个下午，最后无奈地说："爷爷，您就看看朋友圈得了，别发了。"
没想到他不仅记住了，还坚持了五年。
"那这些截图..."
"一开始我就是看看，"爷爷的声音轻了下来，"后来发现有些照片过几天就看不到了，可能是你删了。我就想着...截下来，想看了还能再看看。"
我点开最早的一张截图，时间是五年前的9月15日，我刚到大学第三天。照片里是我和室友的合影，配文是"新生活开始啦！"。照片上的我笑得灿烂，完全不知道屏幕另一端有个老人正用粗糙的手指放大每一个细节，试图从背景里看出我过得好不好。
"您怎么从来不给我点赞评论啊？"我轻声问。
爷爷笑了笑，眼角的皱纹堆叠起来。"怕打扰你。你们年轻人有自己的生活，我看看就行。"
我忽然想起每次回家，爷爷总能准确说出我最近做了什么、去了哪里、见了谁。我一直以为是爸妈告诉他的，原来他一直在用自己的方式参与我的生活。
"上周李阿姨来家里，说她孙子教她用抖音，天天给她发视频。"爷爷突然说，"我说我不用，我有晴晴的朋友圈就够了。"
这句话像一把钝刀，缓慢而深刻地扎进我心里。我每周发一两条朋友圈，就觉得已经跟家人分享了生活。而爷爷，却把这些碎片当作全部。
我继续翻看那些截图。有我和朋友旅游的照片，有我抱怨加班的状态，有我做的饭菜...爷爷在这些瞬间里寻找着我的踪迹，而我甚至不知道他在看。
翻到去年冬天的一条——我发了张自拍，配文"感冒了好难受"。截图后的第二天，我收到了一个快递，里面是爷爷寄来的各种药材和一张纸条："晴晴，记得泡水喝。"
当时我还奇怪爷爷怎么知道我感冒了。
"这张，"我指着手机屏幕，"我发完第二天您就寄药来了。"
爷爷点点头："看到你照片里鼻子红红的，就知道又着凉了。你从小就这样，一变天就感冒。"
我的视线模糊了。284张截图，就是284个爷爷想我却不敢打扰的日夜。
第三章：缺失的那一天
我继续往下翻，忽然发现一个问题："爷爷，我去年生日那天发的朋友圈，您怎么没截图？"
那是我23岁生日，发了一张和蛋糕的合影。我记得很清楚，因为那天公司同事给我准备了惊喜派对。
爷爷的表情突然变得不自然。"可能...可能漏了吧。"
"不可能，"我摇头，"您连我转发的公众号文章都截了图，怎么会漏掉生日这么重要的？"
爷爷站起身，走向阳台，背影显得有些佝偻。"我去给花浇点水。"
不对劲。我太了解爷爷了，他在逃避什么。
我打开自己的朋友圈，找到去年生日那条——5月18日，确实没有对应的截图。但相册里5月17日和5月19日的都有，唯独缺了这一天。
"爷爷！"我走到阳台，"那天发生什么事了？"
水壶在爷爷手里晃了一下，水洒在了拖鞋上。他沉默了很久，终于开口："那天...我住院了。"
"什么？"我抓住爷爷的手臂，"为什么没人告诉我？"
"小毛病，高血压引起的小中风。你爸说别告诉你，怕你担心。"爷爷轻描淡写地说，但我知道小中风对老年人有多危险，"第二天就好了，你看我现在不是没事吗？"
我忽然想起去年生日那天晚上，妈妈突然打来视频电话，说就是想看看我。当时她背景是白色的，我还以为是墙壁，现在想来，那是医院的墙面。
"所以您那天没看到我的朋友圈..."
"你爸后来告诉我了，说你发了蛋糕照片，很开心。"爷爷笑着拍拍我的手，"这就够了。我们晴晴又长大一岁，爷爷高兴。"
我抱住了爷爷，闻到他身上淡淡的药香，不知道是现在的还是去年住院留下的。284张截图里唯一缺失的那天，爷爷在病床上想着我，而我在吹蜡烛许愿，愿望里甚至没有提到他。
"对不起..."我的眼泪浸湿了爷爷的肩膀。
"傻孩子，有什么好对不起的。"爷爷轻轻拍着我的背，像小时候哄我睡觉那样，"你们年轻人忙，我知道。爷爷有这些照片就够了，真的。"
但我知道不够。284张截图背后，是一个老人五年来的孤独和思念。而我，连他生病都不知道。
第四章：不再只是截图
那天晚上，我躺在小时候的床上，翻完了爷爷手机里所有截图。最后一张是我上周回家前发的："明天回老家看爷爷，开心！"
截图的时间显示是凌晨3点17分。爷爷那时候就醒了，等着我回家。
第二天一早，我做出了决定。
"爷爷，我申请调回分公司了。"吃早饭时我宣布，"下个月就回来上班。"
爷爷的筷子掉在了桌上。"胡闹！你在上海发展得好好的，回来干什么？"
"上海很好，但没有您。"我握住爷爷粗糙的手，"我想通了，朋友圈里的生活再精彩，也比不上真实地陪在您身边。"
爷爷的眼圈红了，但他还是摇头："不行，你们年轻人要以事业为重..."
"事业可以再拼，但爷爷只有一个。"我拿出手机，当着爷爷的面删掉了那张回老家的朋友圈截图，"以后不用截图了，我们天天见真的。"
爷爷终于不再反对，只是反复摸着我的头，像我还是那个扎羊角辫的小女孩。
现在，我和爷爷住在一起。他还是会用我的朋友圈截图，不过不再是默默保存，而是截完就发给我："晴晴，这张拍得好看！""这件衣服适合你！"有时候还会配上老年人专属的花花表情包。
而我也学会了放慢脚步，不再把生活浓缩成几条朋友圈。因为我知道，有个人不需要通过屏幕也能参与我的人生。
上周整理爷爷的书桌时，我发现了一个笔记本。翻开一看，里面工整地记录着我每条朋友圈的日期和内容：
"2023年5月20日，晴晴发了工作照，看起来很累，提醒她注意休息。"
"2023年6月7日，晴晴和同事聚餐，笑了，很好。"
......
最后一页写着："晴晴回家了，不用再记了。"
合上笔记本，我看向正在阳台浇花的爷爷。阳光透过树叶在他身上投下斑驳的光影，他哼着不成调的小曲，时不时回头冲我笑笑。
284张截图，五年时光，一份沉甸甸的爱。我终于明白，世界上最温暖的地方，不是朋友圈里精心修饰的风景，而是有个人默默把你放在心上的每个平凡日子。
网友评论