目送

2021年12月26日上午七点钟，父亲起床了，从冰箱里拿出饺子，去了厨房，开始炕饺子。

父亲说没炕好，有些饺子皮粘锅了。

我说没事，可以吃。

父亲烩了酥鱼，在鱼里放了一个鸡蛋，下了一盆水饺，调了一小碗饺子汁。

我想做早饭，被他从厨房里赶了出去。

吃了饭，我一路小跑，去小塘边，把垃圾桶、灰斗里的垃圾倒进绿色垃圾桶里。有一只灰色花猫在垃圾桶里觅食，敏捷地跳了出来。

路边的黑色粗电线上挂着结了冰棱的衣服。那衣服刚洗不久。

厨房、院子里的水龙头冻住了，放不出水了。父亲用热水烫化了厨房里冻住的水龙头。水壶里的水有些黄。

我把水池里的红桶、煤炉子上的水壶、小锅、洗手间里的桶都装满了水，把开水瓶里灌满开水。

父亲问我:“你在慌啥子？总是坐卧不宁？跑来跑去？”

我说没干啥。

我跑到路边的小店买了二十元生馄饨、十块钱瓜子、十块钱花生、二十斤米、五盒烟、两双皮手套。父亲喜欢吃馄饨、吸烟。不论大家怎么劝他，说吸烟不好，他一直顽固地保留他唯一的嗜好。他滴酒不沾，不打牌。烟是他和他人沟通的桥梁，打发寂寞时光的提神醒脑、开胃的神器。

我坐在父亲旁边，和他聊天。他一直不停地吸烟，一个小时至少吸一根烟。白色烟灰缸被烟灰、烟蒂覆盖。我把烟灰、烟蒂倒掉，用水润湿、擦拭烟灰缸。

红漆方木桌子上的漆有些剥落。前年春节，我买了淡黄色方格子桌布，用窄透明胶布固定好。桌布上印有白色咖啡杯、黄色小花、海滩、海星图案。桌布上有的地方被烟头烫了几个窟窿，有的地方有锅底的黑黄色油垢。我在桌布上倒了一点水，反复擦拭，勉强把油垢擦掉。

木门上的老式锁坏了，锁不住门。为了能把门关住，增加摩擦力，父亲在门框上钉了白色布片。

九点四十分，我预约的顺风车到了。父亲把他和大姐给我的半口袋年货放到他自行车后座上，用绳子固定好，推着车子把我送到路边。

父亲走得很慢。他的脚肿了，走路像是踩在棉花上。他穿的蓝色大胖袄子，跑白色羽绒了。他戴着黑色皮帽子，人依然很清瘦，脸色有些苍白。

父亲站在车窗外，目送我离开。

我坐在车子里面，看着车窗外的父亲离我越来越远，视线逐渐模糊。

为了生活，我被迫离开。

早知道会这样，十年前我说啥不选择去外地工作了。