郑重声明：原创首发，文责自负。
县中的操场边，种着一排老槐树，春末夏初时，槐花一串一串地挂着，白得像雪，风一吹就簌簌往下落。
夏海山总在课间往槐树下跑，不是为了捡槐花，是想看看前排的杨玲会不会来。
杨玲的辫子上总系着根红绳，跑动时红绳在槐花里一闪一闪的，像只红蝴蝶。她的数学笔记写得娟秀，字迹整整齐齐，连涂改的地方都用尺子画着小方框。
夏海山的数学课总跟不上，每回借笔记都要鼓足半天勇气，手指碰到笔记本时，脸准会发烫。
“拿着吧，汉江的水没淹死你，借个本子倒怕了？”杨玲笑得眼睛弯成月牙，辫子上的红绳扫过他的手背，痒丝丝的。
她的指甲修剪得干干净净，不像村里的姑娘总带着泥土的痕迹。夏海山把笔记本抱在怀里，听见她又补了句：“放学前还我，我要誊新的。”
槐树下成了他们的秘密角落。晚自习前有段空闲，杨玲会搬个小马扎坐在树下背英语，声音像檐角的风铃。
夏海山就坐在旁边的石头上，假装看课本，耳朵却追着她的声音跑。
“这个词念‘countryside’，就是农村的意思。”杨玲指着课本上的单词，“你看，跟你家的稻田一个意思。”
夏海山的脸又红了，从书包里掏出个油纸包，里面是母亲腌的香椿芽，油汪汪的。“我娘说这个下饭。”
他把纸包往她面前推了推，看见她捏起一根芽菜，皱着鼻子闻了闻，居然真的放进嘴里嚼起来。
“有点辣，不过香。”杨玲从口袋里摸出个油纸包，打开是芝麻饼，芝麻粒撒得匀匀的，“我娘烤的，给你尝。”
饼是温热的，甜香混着槐花的清气，夏海山小口咬着，觉得比家里过年吃的白面馍还稀罕。
“我想考上市重点高中。”杨玲突然说，眼睛望着操场另一边的篮球架，红绳在风里轻轻晃，“我爹说，考上了就能考大学。”
夏海山心里一动，捏着芝麻饼的手紧了紧：“我也想考。”
“那咱就比一比？”杨玲转过头，槐花落在她的发间，“谁考不上，谁就请吃三个月的芝麻饼——或者香椿芽。”
他重重地点头，没说“好”，也没说“喜欢”，可槐树下的风突然变得黏糊糊的，像母亲做豆腐时没点好的豆浆。
杨玲家在县城，父亲是供销社的主任，这是夏海山后来才知道的。有回周末，她拉着他往供销社跑，说要请他吃“好东西”。
供销社的玻璃柜台里摆着花花绿绿的糖，售货员穿着的确良衬衫，算盘打得噼啪响。杨玲踮着脚喊：“阿姨，两根‘雪花膏’！”
那是夏海山第一次吃冰棒，甜得发腻，冰碴子硌得牙床疼。杨玲吃得舔嘴角：“好吃吧？我爹说这是城里最时兴的。”
夏海山含着冰棒，心里却想着家里的井水，夏天从井里吊上来的西瓜，凉丝丝的，带着股土腥味，比这“雪花膏”实在多了。
“你以后会习惯城里的。”杨玲看着他发愣，用胳膊肘碰了碰他，“等考上重点高中，咱们就能天天吃冰棒了。”
夏海山没说话，低头踢着路边的石子。石子滚到槐树下，碰着了他们常坐的那块石头，他突然觉得，杨玲说的城里，和他心里的家，像两条平行线，隔着看不见的沟。
有回借笔记时，夏海山看见杨玲的本子上画着个小房子，带玻璃窗和铁皮屋顶，不像村里的土坯房。“这是我想象的大学宿舍。”
杨玲没藏着，指着画说，“听说里面有日光灯，不用点煤油灯。”夏海山想起家里的煤油灯，灯光昏黄，却能照亮母亲磨豆腐的身影，心里突然有点慌。
槐花快落尽的时候，杨玲送了他个小礼物——用红绳编的书签，上面串着颗槐花瓣压成的干花。
“给你夹书里，背书就不困了。”她把书签塞进他手里，转身就跑，辫子上的红绳在槐花里闪了一下，没了影。
夏海山把书签夹在夏文涛给的那本唐诗里，槐花瓣干干的，却像还带着香。他摸着红绳的结，突然懂了杨玲说的“习惯”。
也许不是让井水变成冰棒味，是让心里的两条平行线，能在考上市重点高中的那天，慢慢靠近一点。
操场边的槐树下，他们的约定还在风里飘着。谁也没提“喜欢”，可每回目光碰到一起，都像槐花开时那样，带着点甜，又带着点怯。
网友评论