人物|安妮宝贝：陪我走过的那些岁月

安妮宝贝陪伴了我从青春岁月到成年到成为母亲，她是我一路走来这一历程的最好见证者，虽然她可能并不知。

而我在与她的文字相遇相知中历经了自卑敏感叛逆的青春期到踏入社会后的逐渐落地并且开始独自谋生的艰难过程。走过一些弯路，经历过一些狼狈，摸爬滚打中不知不觉，人生已经三字打头。却也在这个不急不徐的年龄找到内心最安定最从容的姿态。并且怀着最虔诚又敬畏的心期待她每两年一部的作品。

她的作品实在算不上高产，但每一部都用她最真诚和饱含感情的文字献给读者。这是她现在生活节奏：一个10岁女童的母亲。一个十年来经久不衰的畅销书作家，还是一个母亲面前那个做最舒适自己的女儿。拒绝用任何不必要的电子媒介与外界进行交流和沟通的极简主义生活者。一个活得清醒且少有杂念人。

每每看他的作品，都好像一个遥遥相望又惺惺相惜的知已。我一直奉她为心中最爱。她的每一部作品都不曾落下。只是遇见的时间不一样。有些甚至已经淡忘还会买来重读。那些静水流深的句子总是给我莫名的感动和力量。

那么普通的字词在她的笔下可以生发出宇宙中最捉摸不透的力量。深情到足以让人潸然泪下。洞察人性的辩证思考好似以上帝的视角在观察和诉说。烂漫到好像这世间没有忧伤只有真性情。又深刻到让人觉得窒息和绝望。

以下文字谨献给陪我一起成长的安妮宝贝。相互纪念。相互陪伴。

我想给我的灵魂找一条出路，也许路太远，没有归宿，但我只能前往

——安妮宝贝《告别薇安》

2004年之前我一直在践行着一件事，希望有一天离开这个家庭，离开这个家族，去到很远很远的地方。有些关系在我眼中已经病入膏肓。我甚至一度对自己的出身感到厌恶。并不是因为贫穷而是相处模式上的相爱相杀让我心灰意冷。现在回望，彼时的我是多么自私。一些关系改变不了就试图逃离。这样的简单粗暴即是我的思考模式。那时我的思想里只有自己。而通过高考，我如愿以偿。

我想我爱的不是他，我爱的是有他的那段时间。

——安妮宝贝《八月未央》

初恋。到现在回想起来我一直怀疑它的是否真得存在过。我一直以为恋恋不忘的人就在这样的念念不忘的时光中遗忘了。我所以为的痛彻心扉、伤心、意难平。到头来发现原来放不下的是有他的那段时间。一切竟然在不知不觉中自愈了。分手后为他写了一篇文还给他织过一条围巾。感动的只是自己而已。多年后再见，觉得他已不复存在当年的美好。或者那只是一种幻觉。

感情有时候只是一个人的事情。和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。伤口是别人给予的耻辱，自己坚持的幻觉。

——安妮宝贝《彼岸花》

某年。终于在安的书里找到了答案。心意相通。不谋而和。

好的照片，应该能留下世界绝望的美感。

——安妮宝贝《蔷薇岛屿》

那几年在大理，我拍过很过风景。很多洗成了照片寄给了远方的亲人。多年后还保存着很多熟悉人的身影。亦有很多年未见。或许此生都不会再见。

没有意外。只是人的一生很长，途中会碰到很多人，就像别人的途中也会碰到很多除我们以外的其他人。发生一些事，留下一些记忆。然后就各自奔赴和行走在既定的轨道上。此生不会再有交集。感谢那些时光和人。还有留下来的照片。

年少的爱情，务必要血肉横飞才算快意。玩具已经不是所需要的款型，但习惯了抓在手里，所以依旧放不下。一边抱怨一边绝对不离不弃。置身感情之中并不懂得宽悯。除了需索还是需索。开口质问必是：你为什么不再爱我。仿佛爱是所有企图的终极。——安妮宝贝 《清醒纪》

是啊，年少时的爱情从来不计较得失。凭着一腔热枕爱得用力，爱得热烈，也爱得毫无分寸。所以一点也不优雅。可是那不就是让人最难忘记的原因吗。

一方面深爱他到将他视为自己的婴儿，舍不得让他受到一丝一毫的伤害。然而一方面又绝望的知道，这个人已与经渐行渐远，形同陌路。爱情总是让人莫名的烦恼又莫名的感伤。

因为爱得太过猛烈。收场也不好看。伤害再所难免。

要始终保持敬畏之心，对阳光，对美，对痛楚。 ——安妮宝贝 《清醒纪》

2008年．我毕业了。那一年我和婷第一次坐卧铺南下。迎接南方城市不一样天空、阳光和雨露。还有盼望中的新生活。除了新鲜也有莫可名状的痛。那一年我的腿上留下了一条深深的疤痕直到现在。开始发现生活真心不易。至少过上自己想像中的生活其实挺多艰辛。真正成人的世界才慢慢向我们打开。

我闯世界的热情好像都跟着你走了。你走得越远，我越是哪儿都不想去。——《七月与安生》

2009年．我回到家乡省会城市。

南下的日子婷不辞而别之后，我不知道南方这样潮湿闷热但又活泼热烈的城市是否有我的容身之地。我一度怀疑。我不再是刚毕业时那个意气风发不知天高地厚的小丫头了。也许我只是给自己找借口逃离而已。那座城市带给我的好像只有生活的艰辛与别离的愁绪。

但即便如此，其实我一直都在很努力的过活。

我想在水中写一封信给你

一边写一边消失

可以让我这样就度过一生

什么时候可以写完

什么时候可以告别

你以绝望的姿势阅读

这样我才会快乐

不断地写

不断地阅读

始终孤独

——安妮宝贝《二三事》

2010年，毕业后的这几年，一直带在身边书就这一本。时常拿出来翻阅。那些年我坚持有感而发写些小文字。时常觉得感性的那个自己无处安放。我必须一贯努力的过活。

在这个世间，有一些无法抵达的地方。无法靠近的人。无法完成的事情。无法占有的感情。无法修复的缺陷。 ——安妮宝贝 《莲花》

无论感情和还是生活的，你都无法圆满。那些无法抵达的地方和无法靠近的人你最终选择了遗忘还是埋藏在心里？哪些又成了永远无法言说的密秘？我们开始变成有故事的人。这些缺憾逐渐让我们的生命变得立体和丰盈。我们不再动不动就矫情的流泪。突然觉得不合时宜的流泪也是一种可耻。

在空无一人的房间里醒来，看到窗外的暗蓝天际。曾经跋山涉水而山高水远，也曾困守城市繁华不知何去何从。看过世间风景，尝过人情冷暖，身体是成年的，心是提前老去的。

——安妮宝贝《素年锦时》

成年之后，这样的孤独时刻。我想每个人都曾经历过。而我经常在自己的出租小屋里醒来。一直梦寐以求的生活方式就是在洒满阳光的房间醒来。阳光经由窗护照射进来。仿佛梦想照进现实。我厌倦了常年不见阳光的阴暗潮湿。

为了实现这个梦想。那些年一直非常努力的去做每一件事，功利但活得真实。哪怕挨骂，被人中伤，犯低级错误，甚至闹过很多笑话。你也可以不努力，不冒险。可是谁为你的生活买单？

我那么努力的过活也不过为寻求在这个城市的一隅之地，用于安身立命。这样的人生充满烟火气。我也在《素年锦时》里读到了那些让人亲切和熟悉的日常。感觉甚好。

如果有一个房子，可以让人喝醉，埋起头来哭泣，放下所有的羞耻和秘密。它就是自己的家。 ——安妮宝贝 《素年锦时》

2012年，我为那属于自己的一隅押上我这些年来的全部积蓄。我的安全感油然而生。将来有一隅可以放任我所有的坏情绪，感染我所有的正能量。现在，里面住着我一生中与我联系最为紧密的几个人。他们每个人都让我挂念。这个地方不大却有温度。那一年我与Y先生领证结婚了。

理性即使再清醒、自知、分明，感性在某些瞬间如洪水猛兽绝不相饶。

——安妮宝贝《春宴》

2013年，现实生活中摸爬滚打了那么些年，已经把自己训练到理性和克制的地步。却仍然在某些不合时宜的场合。因为一通电话，因为一场对话，因为一封信。兀自就流下眼泪来。无法自己。

一些年之后，我要跟你去山下人迹稀少的小镇生活。清晨爬到高山巅顶，下山去集市买蔬菜水果。烹煮打扫。午后读一本书。晚上在杏花树下喝酒，聊天，直到月色和露水清凉。在梦中，行至岩凤尾蕨茂盛的空空山谷，鸟声清脆，一起在树下疲累而眠。醒来时，我尚年少，你未老。

——安妮宝贝《眠空》

2014年，读来会让人幸福的想流泪的句子。想来会让人憧憬的生活。期待中最好的关系。当阳光照进现实，陪伴我的仍是朝九晚五。

AMAZON，EBAY，AlIEXPRESS。采购资金、外仓配货。BOSS一天的行程安排。工作计划。每日清单。

而他，还是那个在结婚领证时，激动的傻傻分清食指和中指的他。

男人在睡觉，受伤，吃饭，信任某个女人的时候，会像个孩子，有着天然的脆弱和纯真。而女人不同，女人会随着岁月变得坚硬实用。

——安妮宝贝《且以永日》

那一年境况的最真写照。对生活有期待但不甘平凡。对另一半有不满却无力改变。我的心变得坚硬，比之前稍稍强大。不知道是被生活还是工作磨砺而至。

内心宁静的话，守着几棵树，一样可以过一辈子，它们可以成为你，永久的知己……

——安妮宝贝《得未曾有》

我在2015年读到此书。此时的安已经更名为庆山。她说她已经与20多岁时不同。此时我也与20多岁不一样。

那一年，我迎来了生活中很重要的一位成员：一个柔软纤细的小生命。每每想到他，内心总是变得慈悲又坚定。我希望可以做他的永久的知已，彼此了解。又能像朋友一样对话。希望将来他能将20多岁的故事说给我听，而不是藏在心里。

在生活中能够自在优雅的人，第一个首要，珍惜生活，认真对待生活的每一个时刻。扫除时，全身心投入扫除，做饭也同样。接触孩子的那一瞬间就成为完全彻底的母亲。端茶时能够聚精会神的人，于其他任何工作也会竭尽全力去做。不珍惜瞬间和现在的人，不会有充实的人生。

——安妮宝贝《月童度河》

2016年工作之余做得最多的三件事阅读、整理和完全接纳自己成为一名母亲。我想安也是如此吧。此时她的已经早我几年成为母亲，相应已经得心应手。而我则刚刚从新手妈妈的角色中慢慢走出来。我一直不觉得自己是一个好妈妈，做得远远不够。但我想不是每个女人都是是天生的妈妈。我们也一样需要成长。在2017年4月读到此书，像是与一个老朋友侃侃而谈。这种感觉真得很好。

她说她是一个对写作没有野心的人只是如实表达自己。关注她的这么多年只开微博，时不时的更新一两篇新写的文。有时是一两个月又或者一些书讯。从来看不到张扬。就连新书发布也显得静悄悄。即便这样也没有影响她一直成为成为影响力和关注力都十足的畅销书作家。

这样一个遗世独立的女子，该是有着怎样强大的内心和能力，还有掌控生命和空间的能力？教我心生佩服。这样的意志坚定非常人所有。

她不是现代生活中大众意义上的女神，却在我心中活成了一个天生尤物般的女子。带着精灵的气息，时而灵动一现，时而大隐于闹市。

她像一株生长在悬崖绝壁上的花树，在现实生活中兀自独立，静悄悄开放。虽静默却盛大和美好。

我有足够的理由相信她会一直美好下去。谢谢你一直伴我走来。安！