无家别

从《一家百年》到巜两故乡》到《难舍穷家》再到巜无人居》然后巜无家别》，作者写了一个乡村穷家的始有和终没。父母亲人在，有家在；父母去，尚有屋.；屋不存，所念无所寄。从此无家可归，人生的起始也越发约略模糊了。

再用杜甫的旧题＂无家别＂为题，悲不自胜……

关于家的所见所闻情绪意念，翻江倒海，汹涌而至，在有限的文章里，不可能把这些想法都写下来。那么先说什么，如何结构文章，如何选择材料，让我们要表达的内容，在有限的空间里，展现最丰富的意蕴，也最具条理性，这是表达的艺术技巧。

文章开头，破空而来：＂听到老家门窗丢失的消息，我正在县城的住所收拾煤块⋯准备迎接一年一度的寒冬。＂由寒冬至，回想起离家已久，离开老屋已久，于是荡开笔墨，插入从母亲去逝到老屋门窗丢失，老屋、家乡、自己的心绪的林林总总。

作者先写，打发完母亲，村里大婶临别嘱咐＂常回来＂，已经是不能常回的意思了，没有了父母，已然无家了。

接着写中间五人娶亲回村，近在咫尺却不敢回老屋的伤悲。又是一次无家别。

然后，作者每次遥望故乡，则所思历历，而老屋日见＂苍老＂，几年里，＂我＂碌碌风尘，离家也越远了。这一段的材料，从叙事细节转到抒情细节，一方面，材料有变化，避免死板，另一方面情绪可以带出时间空间的延伸，为后文大跨度点状回忆做铺垫。

接下来，是大量的关于老屋的逐渐苍老的点滴记叙：夜雨敲窗时的挂念；乡人堵路的寝室难安，想论理又不争的怅然；不拆土屋想留下的念想；对家什又丢不得又怕睹物思人的左右为难；洪涝中对土屋的担心和得知小屋独存的庆幸。

文章的材料有详有略，有密有疏，有重抒情有重叙事，有喜有忧有痛有惆怅，剪裁恰到好处。

上述所有，都装在回忆的容器里。

在我因小屋独存开怀痛饮的三个月后，突闻老家门窗丢失，文章这时回忆停止，叙述与开头相接，＂我＂奔回故乡，详细描写了回乡所见所感，看到＂失去门窗的小屋睁着黑洞洞的眼睛＂，后墙坍塌，屋里一物不存，心中酸楚。

最后，作者照应前文小屋尚存时乡亲们送到＂我＂的长长嘱咐，写＂我＂哽咽着对送别的乡亲们说：不知啥时候再回咱们村呢？＂，文章收束在回答不了或者不需回答的沉痛的问话里。小屋已不存，此后更无家。