过 年

图片来自网络

小时候的年时常伴着漫天飞雪，天灰蒙蒙的，一片迷茫，偶有暖阳照射屋顶的积雪折射出炫目的光，晃得人睁不开眼，雪悄悄地融化，顺着屋脊滴答，挂在屋檐形成长长的冰凌，怨起阳光的暖太小气，竟比父亲的钱袋干瘪。

年三十这天一早，父亲到二伯家拿来春联，二伯是位老夫子，酷爱书法，父亲把红彤彤的春联贴在门上，上联：千年迎新春 下联：瑞雪兆丰年 横批：年年有余，看得出，二伯用心良苦。父亲站在门口，逐字端详，像看到了希望，接着就轻轻地笑了，看到父亲的笑容，我却不合时宜地想到“画饼充饥”一词，我想象不出年年有余的情形，却高兴门上那个破洞正被春联堵上，挡住许多经洞口灌进的寒风，春联贴好，我们家就过起了年。父亲从不会傻到把钱放在几声鞭炮响声里，让钱化成一缕青烟。

厨房里母亲琐琐碎碎，最为忙碌，几样食材反复掂量，希望能变出更多的花样，两斤肉，加点干菜红烧，一萝马食苋干，是母亲夏天里从野外挑来，用草木灰揉搓后放在太阳下晒干，留到过年备用。片点肉，炒一盘茭白肉丝，茭白也是晒干的那种，正浸泡在盆里。肉，多少还是要留一点包水饺，姐姐挑了荠菜，自然是荠菜馅的。母亲带着微笑忙着，她把一年的笑都吝啬地留在今天，似乎新的一年幸福都取决于这几天她对年的虔诚。母亲把马食苋干漂洗干净，清水煮透，捞起马食苋，就把锅里的水洒在门前，用以“避邪”，不知道母亲所指的“邪”为何物，过年她都延续着这一习惯，像播下一年又一年的希望。煮好的马食苋和肉红烧，肉香，才是我们盼望的年，红烧肉出锅时，母亲把马食苋堆在碗底，肉铺盖在上面，像屋脊上覆盖的积雪，红烧肉一人一块，兄妹几个都很自觉，不争不抢，只夹取属于自己的那一块，摆在碗里，舍不得吃，良久才慢慢地品、细细地咽，依然是去年悠远而美好的记忆，这种记忆又将延续到下一年的这一天，成为焦灼的渴望，眼下浸透肉汤的马食苋一样鲜美，何况过年还有白米饭呢，舀几勺汤淋在米饭上，又过了一个幸福的年。 图片来自网络

吃过年夜饭，母亲就发压岁钱,难为母亲把两毛钱的新“票子”留到今天，母亲很小心地放进我们衣兜里，抽出手又把口袋口按压一下，钱放入口袋，我立即就感到自己是有钱人了，也学母亲的样，用手按按口袋，生怕钱不小心飞了。小美那一毛钱的刨笔刀，我也想拥有，惦记了很久，却不好向母亲开口，家里几只鸡每天下几个蛋，母亲是有数，有安排的，每天一早她就跑到鸡舍收蛋，倘若母亲哪天收的不仔细，留下一个蛋就好了，我好拿去换刨笔刀，但母亲一直没给我这个机会，母亲有个自言自语的习惯，听她在念叨，

“还有三个就够丫头的学费了，这天！连天地下雪，鸡吃了雪都不下蛋了，唉.....”

母亲口中的那个丫头就是我，我现在可以用压岁钱买刨笔刀了，剩下一毛钱还给母亲吧。家庭高成分决定了我家新年的门庭冷落。雪纷纷扬扬地飘落，天地间一片素白，三三两两拜年的人从门前的道路上经过，留下一阵阵欢笑。父亲关上院子的门，在堂屋里生起一盆火，几个孩子围拢在火盆边，听父亲讲故事，父亲讲的故事都离不开吃肉，《西游记》里的妖精，变化多端，不顾妖命，巧设机关只为吃一口唐僧肉，听到这，我问父亲，“那唐僧肉有母亲烧的红烧肉好吃吗？”哥哥姐姐们一起笑我傻。父亲接着又说起《水浒传》，故事里说梁山好汉大碗吃肉，大口喝酒，我又忍不住打断父亲，“梁山在哪？您能带我们去吗？”想入非非时，母亲喊吃晚饭，才知道又过去半天，临家男孩不愿跟母亲拜年，和我们挤在一起，听得津津有味，不知道他是不是也惦记故事里的肉，才不肯离去。男孩出门时，母亲拉着他的手说，“孩子，不可以告诉外人，在我家听讲故事的事，说出去，下次就没有故事了。”母亲深怕批斗会上父亲又会多出一条“罪名”，男孩已不是第一次听母亲叮嘱，会意地点点头。雪停了，我们把门前的雪扫开，露出一块空地，撒些谷子，支起箩筐，远远地牵一根绳，蹲守在门后，捉麻雀，幸运抓住几只，这年过的就格外有意思了。 图片来自网络

春节几天，难得闲暇，父亲表现的尤为慈爱，他拿出几天前就备好的竹子，片成长长的条；几段细铁丝；几张白纸：从厨房里挑来一截短木棒，摆弄一会，白纸剪成细细的流苏，木棒打磨成两个适宜的轮子，穿在筷子的两端，取来红纸，剪成两个如扣子般大小的圆，圆中点上黑点，一款精巧的兔子灯就有了，红红的眼睛，白绒绒的毛，内置一根红烛，我牵着兔子，神气地走，一群小伙伴尾随兔子后，过年那几天，我快乐得像皇家公主。

---

【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。

主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。