散文：《除夕的烟火味》

散文：《除夕的烟火味》

            文 / 唐风

除夕的烟火味，是腊月里最后一缕风带来的信笺，不声不响地钻进窗棂，落在灶台上，落在晾衣绳上，也落在母亲刚蒸好的年糕里。它不像桂花香那样清高，也不似栀子花那样招摇，它带着硝石的粗粝，带着纸筒的潮气，带着一年到头才肯释放的狂喜，像一条不肯安睡的河，在夜色将合未合之时，哗地漫过整座小镇。

我小的时候，最盼的就是这股味道。父亲把一长串鞭炮搭在晾衣竿上，红纸碎屑被风吹得微微颤动，像一尾尾小鱼在空气里游。他点一支烟，并不吸，只是凑近引线，火星“嗤”地一声，像谁划亮了整个冬天的黑夜。紧接着，噼啪炸开，硝烟像一床旧棉被，厚实地罩下来。我捂着耳朵躲进母亲怀里，却又忍不住从指缝偷看——每一声脆响，都是黑夜在喊疼，也是黑夜在笑。那一刻，我忽然明白，所谓“年”，原来就是大大方方地吵闹，理直气壮地把旧日子炸得粉身碎骨。

后来我去城里读书，城里的除夕也放鞭炮，却被高楼的玻璃幕墙切成碎片。硝烟刚冒头，就被排风扇吸走，像没来得及哭就被人捂住的泪。我站在出租房的阳台上，看远处CBD的霓虹一眨不眨，像一群不知疲倦的陌生人。那一刻，我闻到隔壁厨房飘来的预制菜调料包味，八角、桂皮、酱油、味精，一层层叠上来，却独独少了硝火那一声呛鼻的咳嗽。原来，没有了烟火味，连“辞旧”都变得斯文，连“迎新”都变得怯生。

再后来，我回小镇过年。父亲老了，点鞭炮的手抖得厉害，便由我来。我学着他的样子，把红鞭炮缠在枯树枝上，打火机“啪嗒”一声，火星顺着引线奔跑，像替我追回某段一不留神就跑丢的光阴。硝烟升起时，我猛地吸了一口——十年了，它依旧那么鲁莽，那么不讲理，像要把人胸腔里所有积灰都震落。我咳出了泪，却听见父亲在背后笑：“读书人回来喽，还是怕炮仗！”我回头，看见他缺了门牙的嘴，像一截被岁月啃过的月亮，忽然明白：所谓成长，不过是把当年的鞭炮接过来，继续替上一代，向黑夜发出嘶喊。

零点的钟声响起，我们站在院子里，看烟花一朵接一朵地升空。它们在高处绽开，像谁把一整年的心事都撕开，撒成漫天的星。硝烟落下时，薄薄地铺在雪地上，像撒了一层灰色的糖霜。我蹲下去，用手指捻起一撮，放在鼻尖——那味道竟带着微微的甜，像父亲抽的旱烟，像母亲蒸的糯米，像所有逝去的人、远去的事，在记忆里重新活过来，轻轻拍我的肩，说：别怕，新的一年，继续赶路。

烟火味渐渐散了，夜深得像一口井。我踩着鞭炮碎屑往回走，脚下“咔嚓咔嚓”，像翻阅一本烫金的旧书。风从巷口吹来，把最后一缕硝烟也带走。我忽然明白，除夕的烟火味，其实就是时间的味道——它用一声爆响告诉我们：所有的日子，都会像红纸一样碎裂；所有的悲欢，都会像硝火一样升空；而所有被硝烟拥抱过的人，都将带着一身细小的伤口，在新年的第一缕晨光里，重新学会相爱。

于是，我深吸一口气，把空荡荡的夜也吸进肺里。那里头，还留着一点炮仗的残火，像一粒小小的种子。等春天一来，它就要发芽，长成一树新的烟火，长成一树新的日子。