【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】
“胡蝶，这堂课给我站到后面去！”语文老师扬起手上的作文簿，劈头盖脸地朝我砸来，我本能地抬手一挡，方格簿哗啦落在桌面上，摊开的页面一片空白，一个字都没写。
“站直了，别给我靠墙上！好，下面请这次作文优秀的同学朗读一下——《我的妈妈》，你们都好好听听，看看人家是如何表达对妈妈的感情，为什么人家能写这么好。”
无聊！我把耳朵紧紧捂住，谁要听什么妈妈爱我我爱妈妈的，恶心透了！一个个读得那样大声，钻得耳朵生疼，简直是酷刑，我情愿被罚倒立。倒立的话，眼泪就不会流出来了，我也不会被人笑话了。
终于熬到了放学，我拉上小六子去烧胡蜂窝，我得吃顿好的修补一下受伤的心灵。谁知那么倒霉，我从火里把蜂巢扒出来后，一阵邪风把火苗刮到了附近的干草上，一下子烧了起来。
“快要烧到草垛了胡蝶姐！完了完了我妈准要打断我的狗腿！”小六子慌得像个木头人。
“别愣着快打啊！把火打灭！”我一边大声命令，一边挥打着手里的树枝。这该死的火越烧越旺了，脸颊都被烤得发烫，这样下去那堆草垛可真没救了。
“着火啦！着火啦！”远处传来大人的声音，紧接着又有三两个人跟着喊起来。这下真的完了，要被揍了。不管了，我扔下树枝拔腿就跑，跑了几步又折回来，捡起地上的蜂巢揣到怀里，怕里面的蜂蛹被抖出来，便把右手紧紧覆在上面继续跑，烧都烧了，一顿竹笋炒肉难免，但战利品可千万不能丢。
我打算到我的秘密基地避避风头。左右瞧着没人，我赶紧爬到院子里的牛车上，踮起脚把蜂巢放到澡房低矮的屋顶上，然后双手攀着墙头手脚并用翻到屋顶上去，接着像猫一样四肢着地，小心翼翼往上爬。简陋的屋顶吱吱作响。连接着澡房的是柴房和厨房，黄泥砖墙的瓦房子，比澡房的稻草屋顶要坚固多了，但也不能大意，前几日我飞檐走壁的时候，不小心失足踏到天沟上，踩碎了几片瓦，被刘大军老婆追着骂了几条街。我一边猫着腰一边警觉地观察周围，翻过屋脊后迅速往右边的安全角落移动。那里是个凹陷的死角，只要不站起来，从地面无论如何也看不到我——这就是我的秘密基地，只属于我一个人的小天地。
我在瓦背上铺了一层稻草，再把藏在上面的草席铺开，才悄悄地探起身来去看刚才着火的地方。好家伙！这一看吓得我冷汗直流，远远就看到火光冲天，大伙儿正从附近的池塘里一桶接一桶地往火里泼水。该不会要把村子都烧起来吧？这回可真闯大祸了。我提心吊胆地看了半晌，好在火势渐渐小，最后剩下缕缕灰烟飘在黄昏里。我总算舒了一口气，躺倒在草席上，一放松下来只觉得肚子饿得慌，于是从蜂巢里倒了些蜂蛹来吃。白白胖胖的蜂蛹，生的吃起来有点甜，烤得焦黄的嚼起来很香，听说这虫子营养价值很高，估计撑到第二天中午不成问题。我得等他们气消了再回家。
夕阳西下，横过屋顶的电线上站满了燕子，高低错落像音乐课本里的五线谱。我想起那个矮矮胖胖的语文老师，她在给我们上音乐课的时候，脸上的肥肉随着节奏不住地抖动。我抬头看着她，觉得有趣得很，找啊找半天找不到下巴，于是乐不可支地咯咯笑。结果手心挨了两板子，这两板子课间的时候我报复给了后桌麻杆，因为他把绿色的香蕉虫放到同桌女生的笔盒里了。那绿色的胖乎乎的虫子听说也能吃，但这笔盒它又不是锅啊！
天色渐渐暗了下来，屋顶上温暖的风吹啊吹，我不知不觉就睡着了。不知过了多久，我在一阵嘈杂的骂骂咧咧声中醒来，天上月牙弯弯的，倒显得满天的星星更耀眼些，多美的夜空啊，只可惜太聒噪了，用脚趾头一想就知道是村民们找我算账来了，吃饱了撑着消食来了。我藏在黑暗中悄悄探出两个眼睛来瞧着。
“我说六婆啊，你家胡蝶不好好管教一下是不行的了。你看这，前儿才把人家刘大军屋顶给踩了个大洞，今天又差点把我们村都给烧了，你说一个女孩子家，都上房揭瓦杀人放火了！这怎么得了啊！”这是村里有名的大喇叭三娘，但凡鸡皮蒜毛的事经过她的嘴都得放大好几倍。还杀人放火，我不就杀了几只胡蜂嘛！
“照我说啊，得狠狠打一顿！打到她怕为止。她父母不在，你得管好她啊。这三天两头的闹翻天了。”这是棍棒底下出孝子的信徒刘大军，他们家那两小子三天一小打五天一大打，越打越皮，越皮越打。
“哎你们都别吵了，六婶你说说，今天胡蝶把我们家草垛给烧了，这事要怎么算？”邻居胖婶叉着腰，嗓子大得震天响，“我这半年的柴火都没了，以后是不是都上你们家吃饭去啊？”这是今天的主角胖婶，人称笑面虎，不过她这会儿看起来倒像个母夜叉。
“唉······这、这······对不住各位了，小蝶又给你们添麻烦了，我老婆子在这里给大伙儿赔个不是。”这是我的奶奶，她就像狼群包围圈里的可怜的老绵羊。
“这也不是一回两回了，我看你还是把她送到她父母那里去吧，老这么折腾啥时候是个头？”
“对，就是！”
哼，瞧这些人说得轻巧，天大的事要不搁自己身上就是俩嘴皮一搭的事。
“胡蝶呢？叫她出来。”
“胡蝶······小蝶她不见了。”
“六婆你还护着她，我看她都是被你给惯坏了。”
“不是我护她，等她回来我准要打一顿的，可眼下我真的不知道她人在哪里。胖婶，这祸是我家小蝶闯的，草垛我赔你就是了。我老屋后头那堆比你们家的还大，你拿去吧。”
“哎哟六婶，我也不是说真要你赔，回头怕人家说我欺负你们老小。”这胖婶得了便宜还卖乖，心里怕是已经乐开了花。
“都别说了，都回吧，散了吧。”奶奶下了逐客令，挥着手像赶鸡似的把他们都送出了院门。
我松了口气重新躺到草席上，夜晚恢复了它的宁静，我喜欢宁静，夏夜里就这么躺在屋顶上看星星看月亮，多好啊！但是我也喜欢热闹，喜欢别人关注的眼光，所以一天到晚四处招摇，哪怕大多数时候惹来的只是咒骂。
“小蝶，还不赶紧滚下来？”奶奶的声音冷不丁传来，我吓了一跳，但还是假装没听见。
“再不下来我可把饭喂猪了！”
我一听到饭肚子突然就饿得不得了，只好爬起来讪讪地喊了声奶奶，然后麻利滚了下来。
“奶奶，你咋知道我在屋顶上？”
“别忘了你是我从小带大的，你一撅屁股我就知道你拉什么屎！”说着一把拽过我的胳膊。
“咦惹！奶奶你真的要揍我吗？”我边说边挣开了往后退。
“快进屋去，省得别人看到你在家又来闹。饭还热着赶紧吃。”
于是我屁颠屁颠地上前揽着奶奶的肩回屋去了。
唉，世上只有奶奶好！
“拿来！”
“什么呀？”
“蜂巢啊！要油炸还是椒盐？”
唉，果然世上只有奶奶好！
“多吃点，吃饱了明天跟我上山打柴去。不，明天、后天、大后天，每天都得给我去打柴！”
我这一顿饭吃得悲喜交加，筷子还没搁下呢，又来人了！
“六婆、六婆!”这千里传音术是麻杆他妈的独门绝技，我一听就站起来想躲到房里去，谁知被奶奶抓住了，她啧啧地上下打量我，那眼神就好像在说你小子身上的屎还真多！
“麻杆，你说吧。”麻杆妈推搡着他进屋来，于是麻杆结结巴巴地把我的罪状说了一遍。
“你看这笔盒我新买的，得十块钱，现在都成什么样了？胡蝶你得赔！”
“小蝶他说的是不是真的？”奶奶严厉地看着我。
“是麻杆先骂我，他说我爸妈不要我了，说我有娘生没爹教！”我红着眼争辩道。
“去，把你的笔盒拿过来赔给人家。”真想不到连奶奶都不帮我，我的笔盒是妈妈送的双层自动笔盒，才刚收到没多久，她竟然要我给麻杆！明明是他不对，凭什么？凭什么？我咬着嘴唇从书包里拿出笔盒，上面还印着漂亮的米奇和米妮，它们还在冲着我笑呢。我心一横，把笔盒狠狠地砸到地上，抬起右脚重重地踩下去，两只米老鼠瞬间变得面目扭曲，一定很痛吧，痛就对了，我也痛，心痛！但我死也不要把它给麻杆，叫他说我爸妈坏话。
我把房门嘭地关上，又把桌子拉过来顶住，然后把头埋进枕头里，灌进鼻子的是汗味，还有油柑叶的清香，仔细闻还有铜臭味。我把食指从枕头一角伸进去使劲抠，抠出一枚亮晶晶的一块钱硬币，继续抠很快又抠出来一枚，我的手指发酸，眼眶也发酸，干脆起床从桌子上拿了削铅笔的刀子，把枕头边缘歪扭的线拆了，又拿来倒扣在米缸上的簸箕，哗啦一股脑把枕头里的东西全倒了出来。碎叶子腾起一股灰，硬币落在上面发出沉闷的声音。一共二十一枚硬币，所以，妈妈已经七年没有陪我过生日了。一想到这里，我不由得悲从中来，忍不住扑到床上哭。
接连好几天，我不得不在放学后跟奶奶到树林里去打柴。阳光透过或疏或密的枝丫照射下来，在铺满落叶的泥地里留下斑驳舞动的光影，小鸟叽喳飞过头顶的树枝，知了叫个没完没了。我用长长的带铁勾的竹竿把干枯的枝桠勾下来，然后再一枝枝收拢捆好。半天下来脖子酸痛，手臂酸痛，累得直想哭。转眼看到奶奶在费力地用搂草耙去耙林子里的落叶，看着她汗流浃背的样子，我突然觉得很内疚，想到这些年我大大小小不知惹了多少祸，害得奶奶那么辛苦。我抹了把汗，上前沉默地抢过奶奶手中的搂草耙，用力耙起落叶来。我觉得自己真该死。不，我就不该出生，既然他们只要弟弟，那当初为什么还要把我生下来害人？
那天傍晚，霞光满天，云彩像烧了起来，璀璨无比，美得像世界末日，奶奶说台风要来了。我坐在装满柴草的牛车后面，一荡一荡地甩着两条小腿，手上摆弄着刚从河边摘的一把狗尾巴，嘴里轻轻哼着“让我们红尘作伴活得潇潇洒洒······”心情好哇，柴打完了，真是无债一身轻。就在我摇头晃脑的时候，天边出现了一辆三轮摩托车，它背对着夕阳朝我开来，远远地传来突突突的声音。我眯起眼睛，渐渐能看到驾驶位是一个男人的身影，车斗边上坐着一个女人，她的臂弯里搂着一个孩子。越来越近了，三人的轮廓越来越清晰，我的心剧烈跳动起来，眼泪几乎要夺眶而出。
“小蝶、小蝶······哎停一下车！”
摩托车停下来了，牛车也停下来了，我看着笑吟吟的她，“妈妈”两个字卡在喉咙，就是发不出来。
“豆子，叫奶奶，叫姐姐！”妈妈身旁的小男孩害羞地躲闪，妈妈无奈地摸了几下他的头。
“小蝶，怎么不叫妈妈？”奶奶走过来轻轻推了一下我的胳膊，我一声不吭，低头使劲绞着衣服的下摆。
“妈，咱回家再说，回家再说。”摩托车又突突突突地开走了，留下一阵刺鼻的汽油味。
“小蝶，你不是天天盼着你妈回来吗？怎么？她回来了你还板着个脸？”奶奶边赶着牛车边问我。
是啊，为什么呢？明明日夜想念着妈妈，她突然回来了，我为什么不高兴呢？当我站在院子里看到依偎在妈妈身边的弟弟，似乎知道自己为什么开心不起来了。穿着白衬衫和格子中裤的弟弟，细皮嫩肉的弟弟，像个娇生惯养的小少爷，再看看我自己，黑不溜秋的，满身臭汗，胳膊小腿上全是蚊子包和颜色深浅不一的疤痕，一个到哪都遭人嫌的臭丫头！爸爸妈妈眼里只会有弟弟，又怎么会把我放在心上呢？反正回来也住不了几天就走了，还不如别回来了。我赌气把他们晾到一边，提起水桶冲澡去了。
第二天中午果然刮起了台风。风一阵缓一阵急，雨一阵大一阵小，像魔鬼东奔西跑在怒吼，它到底在发什么狂？它到底在找什么？那天真的小男孩已经睡得香甜，而我心惊胆战地呆坐在床边，妈妈则把家里所有盆盆罐罐都找出来，尽可能摆满每个漏水的地方。地上，饭桌上，木沙发上，床顶上，缝纫机旁，红色蓝色的胶桶，盛粥的白色铝盆、不锈钢盆，发出各种各样的声响。但依然不够，只能顾着水滴大的漏洞，于家里到处变得湿漉漉的。屋外狂风暴雨，屋里到处漏水嘀嗒，实在烦人得很，无论多少次我都没有办法习惯。不习惯的，还有和妈妈待在同一间屋子里，她在我身边坐了下来，抬手把我眼前的长刘海拢到耳后去，我闪躲了一下，头发又滑了下来。
“怎么不把头发扎起来？”妈妈笑着说。
“不喜欢。”我偏喜欢长发飘飘。
“台风，怕吗？”
“不怕。”其实我心里怕得要命，这到处漏水的屋子也不知道会不会被吹垮。
“别怕，过几天我找人把房子重新修一下，以后就不会漏水了。对了，给你带了礼物。”她说着打开抽屉从包里找出一对发夹。
“看看，喜欢吗？”
一对漂亮的发夹，两只晶莹剔透的蝴蝶，边上还镶着一圈闪闪发亮的碎钻，好像在翩翩起舞，对了，就像紫薇格格头上别的蝴蝶那样好看！我心里欢喜，却板着脸说不要，不喜欢。想用一对发夹来收买我，没那么容易。
“真的很好看，来试一下嘛。”妈妈坚持要给我别上，我便呆坐着由她去。
“咦，这怎么有个头虱？头皮痒吗？”妈妈真的从我头皮上捏出来一只小小的深褐色虱子。一说到痒，我突然觉得头皮痒得无法忍受，伸手就去抓。
“别动，坐过来一点我看看。”妈妈把白炽灯开了，仔细翻看我的头发。“天哪，真的有头虱，还有虱子卵！可怜的，你不知道跟奶奶说吗？”
我哑口无言，准是班上的女同学给我惹的，痒了好多天。
“灯不够亮，抓不了。等台风过了我帮你弄。头发也分叉了，回头也给你剪下发尾。”她边说着边给我梳头。
“别靠太近了，等下虱子跑你头发上去。”我尴尬地坐到床尾去。
台风过境，天晴了，妈妈把墙角的煤油灯拿出来，仔细把煤油抹到我的头发上，然后在用毛巾紧紧地裹了起来。
“嚓嚓嚓······”
“这是什么？”我第一次主动和妈妈说话，她用砍柴刀在使劲切着一块圆形的木头似的东西。
“这是茶枯饼，待会给你洗头发。你以后别再用肥皂洗头了啊。”
我说我会洗头发，要自己洗，可是妈妈非要我乖乖坐着，我只好低着头任由她帮我洗头发。盆里的茶枯水是褐色的，闻起来有股植物的清香。妈妈的手很软，很温柔。我想我是被煤油熏了眼，眼泪哗哗滴落到水里。头发干了以后，妈妈仔细地用篦子给我梳头，梳了一遍又一遍，直到把残余的虱子和卵全部都清理干净。我的头发变得又清爽又顺滑，我想对她笑一下，但最终还是冷着脸走了。
几天后，妈妈请了村里干泥水工的大叔来帮忙修葺房屋，重新加固了屋顶的瓦片，把大大小小的漏洞全补上了，又把腐朽的窗户换了新的，地板上的破洞和裂缝也补好了。按理说这活可以等爸爸回来再干，虽然他是个外行，虽然他不一定肯干，虽然做了也可能等于没做，但好歹能省点钱。可现在妈妈却突然下定决心要把房子修理好。她还买了煤气炉，换了新碗筷，就好像要把手里那点钱全部花光似的。不仅如此，她还忙活了好几天，把床铺被子洗洗晒晒，地板和家具全都清洗了一遍。难道这次她要在家里长住吗？我坐在高高的柴房屋顶上，看着她来来回回到井里挑水，看着她吃力地把旧家具往外挪，看着弟弟找不到妈妈坐在地上哇哇大哭，我犹豫过要不要下去帮忙，但脚刚着地看到她挑着水回来了，又慌张地爬到了屋顶上，任奶奶怎么数落都不下来。
暑假就在这种小心翼翼的幸福和别扭中到来了。妈妈跟我说她想做点小生意，问我能不能帮忙照顾弟弟。
“你要做什么小生意？”我感到诧异。
“我想做点豆腐花和凉粉卖，大热天的应该很多人喜欢吃。”
“你会做吗？拿去哪里卖？我们没钱了吗？”我一连问了几个问题，因为实在想不明白，她是个胆小懦弱的小妇人，向来依附爸爸生活，可是现在她打算学做生意去卖豆腐花。
“不会可以学啊！附近的村子、菜市场、机场那边的工地，到处都可以卖。”
哦，她竟然打算走街串巷去叫卖豆腐花！我脑海里浮现出她呆站着不敢吆喝的样子，她会剩下大半桶带回来，在半路上累得想哭然后把卖剩的东西一股脑全倒进河里去。
“小蝶，不管有没有钱，妈妈应该做点事情，靠人人老，靠山山倒。自己能赚钱、能独立维持生活，才是最可靠的。你也一样，要好好念书，将来才能找份好工作，别指望别人养你。指望别人，就完了。你放弃了选择权，还以为是身不由己。”
我似懂非懂，最后点头答应照顾弟弟那个讨厌鬼。
那些天妈妈几乎整天在厨房里乒乓砰砰捣鼓着，失败了无数次，那稀稀拉拉的半成品豆腐花，连圈里的猪都吃腻了，一看到就摇头摆尾跑了。看到我妈那笨手笨脚的样子，真的很想笑，但她汗流浃背皱着眉苦苦探索的表情，又叫我感到鼻子发酸。妈妈起早贪黑，在太阳底下骑着三轮车四处奔走，不出十天，原本白皙的脸颊就黑了几度，原本漂亮的栗子色卷发汗津津黏糊糊，被随意扎在脑后，她再也没有穿过漂亮的连衣裙，也没有时间哼唱钟爱的戏曲。
我不知道是什么改变了她，总觉得她心事重重，好像心里藏着什么不可告人的秘密。
妈妈不在家的时候，六岁的弟弟时刻粘着我，搞得我好不自在，小少爷又娇气又爱哭，还有问个不停的为什么、为什么，聒噪得不行，我受不了的时候便使劲掐他，叫他哭个饱。他大概遗传了妈妈胆小，随便威胁恐吓一番便不敢告状了。有一天我想到水库去游泳，但妈妈千叮万嘱过绝对不能带他去玩水。夏天不游泳叫人怎么活？想着小伙伴们在清凉的水里闹腾，我觉得浑身像蚂蚁咬一样难受，经过一番思想斗争，我趁他睡着的时候把大门一关，上了锁。
果然水库才是夏天的天堂，然而这天上一日地下一年，等我想起弟弟的时候也不知道过了多长时间。糟了！我从水里爬上来湿漉漉地往家里跑，远远地看到两条小腿悬挂在窗户外面，我心一惊，窗台爬上去容易，下来可就有些危险，不禁加快了脚步。弟弟坐在狭窄的窗台上，双手紧握着铁围栏，已经哭得上气不接下气了，一双眼肿得睁不开。我到屋里把他抱下来，他像抓住救命稻草一样紧紧搂着我的腿不放，抽抽噎噎地哭。唉，我心里又怕又内疚，生怕他向妈妈告状。这次我实在不忍心吓唬他了，爬到树上摘了石榴给他吃。石榴又硬又涩，他边抽泣边使劲啃着，然后咧开嘴朝我笑了。那一瞬我想起在书上看到过的一句话：人类最美的表情是破涕为笑，我突然觉得烦人的弟弟好像也没那么讨厌了。
暑假快结束的时候，老师来家访了。去别人家或许是家访，到我们家就是批判大会。也难为他们，总算有一回遇上我妈在家，还不得把我这些年的恶行再添油加醋一番再说一遍，好让我妈狠狠教训我一顿。我已经做好了心理准备，反正死猪不怕开水烫。我用眼角余光看到妈妈皱眉听着，不时望向我的眼神里有失望，也有哀愁，一时间我心里说不上啥滋味，有愧疚，也有埋怨。
“胡蝶啊，你要是蝴蝶你就飞啊，马上六年级小考了，你要是连个中学都考不上，那我看你这辈子都飞不起来了。”班主任总是话里带刺。
“老师，这都怪我，胡蝶是个好孩子，是我没有尽到做母亲的责任。往后我会好好教她的。我相信她是真正的蝴蝶，只是她现在还是个茧里的孩子，还不懂事，但终有一天她会破茧而出，会变成漂亮的蝴蝶。”
是，都怪你！谁叫你们丢下我一个人不管不问，要是你们在家，我肯定也会努力做个好孩子，一个全村最好最乖的孩子，而不是假小子、野孩子、闯祸精、猴子精！可是妈妈说我是好孩子，我是真正的蝴蝶，真的可以吗？
秋天的时候，弟弟上学前班了，妈妈把我的自行车拿去检修了一遍，换了新的刹车，又把它擦洗得铮亮，于是我每天都得带着拖油瓶弟弟去上学。他新生不习惯，总在课间跑来找我，想哭、想回家，我只好耐着性子安慰他，又亲自把他送回教室去，故意大声说谁要是敢欺负你就告诉姐姐。他是我的亲弟弟，胆小乖巧，并没有那么讨厌。我第一次意识到自己是个姐姐，意识到我的责任，我要照顾他，还要成为他的好榜样。妈妈说我是蝴蝶，我不想再看到她失望的眼神，我也想努力飞起来。
冬天的时候奶奶生了一场病，妈妈连夜用三轮车把奶奶送到了十几里外的医院。她在三轮车上铺了厚厚的被子，把奶奶裹得紧紧的。我无法想象在黑夜的寒风中，妈妈头戴着电筒，使劲蹬着三轮车往医院赶是怎样的害怕和焦虑，那一刻我恨爸爸为什么不在家，难道他真的像村里的流言说的那样，不要我们了吗？
“我爸真的不要我们了吗？”终于有一天我忍不住问妈妈。
“你别听人瞎说，你爸厂里生意好，忙不过来。乡下人就是见不得别人好，一肚子坏水，别理他们。你爸过年就回来，到时候准给你们带好吃的好玩的。”
“真的？”
“我保证！对了，你爸给我们寄钱了，明天带你和弟弟到城里逛街，咱买新衣服、新鞋子。”
于是我和弟弟又有了新的炫耀资本，又继续相信我爸还是爱我们的。
眨眼就到过年了，我们眼巴巴地盼着爸爸回家，盼着他给我们带礼物，盼着他像从前那样带一个超酷的照相机回来，给我们拍美美的照片。可是直到年三十，他还没回来。妈妈从县城带回来一个大箱子，跟我们说爸爸太忙了不能回家过年，但是给我们寄了好多礼物。真的，里面装满了花花绿绿的礼物，有玩具、新书包、布娃娃、漂亮的毛线帽子、发圈发卡等等，我和弟弟尖叫着一个一个拆开包装。
到了晚上，当我抱着布娃娃躺在床上的时候，我不禁想，为什么每一件礼物都那么合我心意呢？就像是为我量身定制的，可我爸明明是个大老粗，他怎么能连袜子和发卡这种小东西都能考虑到？
到了清明节的时候，爸爸总算回来了，没带礼物，但给了我和弟弟每人二十块钱，我在心里骂他孤寒。妈妈特地穿上了好久没穿的连衣裙，做了一桌子好菜，爸爸不冷不淡的，就像只是出去赶集一趟，回到家来吃一顿寻常的饭。妈妈满脸堆笑，给我们夹菜，我吃得很不是滋味。
夜里我醒来上厕所，为了方便尿桶夜里就搁在客厅的角落里。我摸黑穿好裤子，然后划了根火柴正要丢进桶里，却在微弱的光亮里看到我爸躺在客厅的沙发上睡觉。火柴灼伤了我的手指，我忍着痛慌张地划了第二根火柴，手一抖，火苗连着火柴盒整个掉进了桶里，哧的一声熄灭了，火药味掩盖了尿骚味。一连几天，我都在夜里悄悄爬起来，每次都看到爸爸在客厅睡觉。为什么爸爸不回房睡呢？他从前都是跟妈妈睡一张床的啊。我想来想去也想不明白。
我爸走了之后，太阳照常每日升起，妈妈照常吃过早餐就出去卖豆腐花。对了，她还熬了一壶姜汁红糖，说是有许多客人问起，她还学会了做凉粉，于是日子变得更加的忙碌，她几乎不停不歇地干活。我不知道她为什么要把自己搞成这个样子，爸爸厂里收益不是挺好的吗？直到交学费的时候，妈妈给了我一沓钱，是的，一沓，用橡皮筋整齐捆好的钱，一元、两元、五元、十元、二十元······
“嗯，我都忘了拿去银行换些一百块的了，这样交没事吧？”妈妈有些局促不安，顿了顿又补上一句：“那个，你爸爸寄的钱，我给存起来了。”
“嗯，没关系，这样好，老师还愁着没那么多零钱找呢，他得感谢我！”我笑嘻嘻地接过去钱放到书包里。
我越来越确信，妈妈心里藏了天大的秘密，而这个秘密在我脑海里日渐清晰，但我不问，也不说，既然妈妈不想说，那我觉得还是假装不知道的好。
我比往常更用功念书，也比往常花更多的时间帮助妈妈以及照顾弟弟，慢慢变成了一个很好的孩子。我不觉得辛苦和悲伤，只要妈妈在身边，只要她对我笑一下，我就觉得很踏实和心安。就这样过一辈子，也很好啊，至少我还有妈妈和弟弟。
可是有一天，妈妈不做豆腐花了，也不做凉粉了，她一个人到县城去，剪了个短发，又扯了几个花色的布料，然后接连好几天待在家里裁衣服，最后给我和弟弟做了三套新衣服，也给奶奶做了两套纯棉的秋衣。
她问我：“胡蝶，妈妈出去打工好不好？”
我抬眼看她，才三十多岁的妈妈，竟然不知道什么时候悄悄长出了白发，她的脸上写满了疲惫，她在征求我的意见。我知道她累了，如鲠在喉，我说不出话来，只微微点了点头。
“这个存折，你保管好，密码是你的生日。以后，每个月，我会往里面存钱。你能照顾好弟弟的，对吗？”
我再次点了点头，坚定地点了点头，眼泪一直憋着没流下来。我想起不只一次在夜里听到妈妈隐忍的啜泣，一哭就是半夜，想起前些日子偷听到的她与奶奶的对话。
“秋霜啊，委屈你了，是我们对不住你。想不到俊生这般没出息，厂子困难了大不了回家种田，他竟然……唉，是他瞎了狗眼，这么好的媳妇他也配不上，你还年轻，要有好去处，就去吧。”奶奶不无遗憾地说。
“妈，您别这么说，毕竟，她帮了他。是我自己没本事，不怪他。可怜我的孩子，还求你别告诉豆儿离婚的事，他爸总还是要他们的。胡蝶，她不说，但我知道她什么都看得明白。”
“放心吧，只要我还活着，就绝不能让他们饿了肚子、受了欺负！”
“妈，这钱你拿着，想来他往后用钱可能没那么方便。不过你放心，我每个月会按时给胡蝶的存折打钱，吃的用的，别太省，我总归会有办法的。以后，我就不能照顾您老了，千万要多注意身体。胡蝶已经长大了，是个有主意的孩子，遇到什么事放心和她商量，不必瞒着她，豆儿交给她，我也放心。”
……
后来我无数次回想起妈妈走的那天，天空跟她回来那天一样，烧起来了。如果当初我哭着求她别走，哭着告诉她我无法照顾弟弟，她是不是就不会离开我们呢？
弟弟上小学了，他学会了骑自行车，每到周末我回家，他还是像个跟屁虫一样爱粘着我，他很健康，长得跟结实，只不过慢慢褪去小少爷的影子，变成了一个皮肤黝黑的地道的淳朴娃娃。他还是很爱笑，还是那样单纯，那样天真，周末的晚上做完功课喜欢看电视。但他哪里是看电视，不过借口说不敢自己睡觉，赖在客厅沙发上要陪我看电视，于是我只能把睡着的他抱到床上去，给他拉好蚊帐，给他打蚊子，给他盖被子。每当弟弟问起爸爸妈妈，我总是笑着对他说，爸爸妈妈只是出去打工了，他们在努力赚钱养我们呢，我们也要好好努力啊，等我们长大了，就可以去找他们了。
我上了不错的中学，我知道将来我还会上很好的大学，会像妈妈说的那样，破茧而出，变成漂亮的蝴蝶。
网友评论