夜班的疲惫像一层薄雾,裹着凌晨六点的晨光。我从短暂的浅眠中醒来,没有赖床的迟疑,撑着身子坐起——新的一天已经在窗外铺展开,容不得半分懈怠。
拎着水盆走向水房时,走廊里还静悄悄的,只有脚步声在空旷中轻响。拧开水龙头,冰凉的水注满水盆,先俯身掬起一捧浇在脸上,瞬间的清爽让混沌的头脑清醒大半。接着挤上牙膏,牙刷在齿间快速摩擦,泡沫带着薄荷的凉意,仿佛把昨夜的困倦也一并漱去。洗脸时特意用温水多敷了会儿眼周,轻轻拍打脸颊,看着水珠从皮肤滑落,连带着眼底的红血丝都似乎淡了些。最后脱掉鞋子,把双脚放进水盆里,温热的水包裹着双脚,疲惫感顺着脚尖一点点褪去。
等收拾好个人卫生,我又拿出鞋油和抹布,蹲在水房门口擦起了皮鞋。鞋刷仔细地蘸取鞋油,在鞋面上来回涂抹,再用抹布反复擦拭,直到原本蒙着灰尘的皮鞋渐渐透出光亮,每一道纹路都变得清晰。站起身时,皮鞋映着水房的灯光,亮得能隐约照出人影。
最后走到镜子前,看着镜中的自己:头发梳理得整齐,脸上干净清爽,皮鞋锃亮如新,昨夜夜班留下的倦意早已被这一番细致的收拾涤荡干净,整个人透着一股利落的劲儿。我对着镜子轻轻挺直脊背,深吸一口气——昨夜的忙碌已成过往,此刻的洁净与清醒,才是对新一天最好的迎接。
推开水房门,晨光正好落在肩头。我迈开脚步,每一步都走得坚定,因为我知道,以最干净的模样出发,才能更好地接住新一天里每一份需要守护的责任。











网友评论