一
经过抢救，她已度过生命中最危险的阶段，医生特意交代她目前很是虚弱，需要静养，不要过多打扰。
或许能感知到我们的到来，她努力支开上下眼睑，散淡而无神的眼光飘向病床周围的亲人。我的出现或许是太过让她意外，眼光在我身上滞留许久，脸上也挤出勉强的微笑，嗫嚅着嘴唇想说话，但却发不出声音。
医生又要开始例行检查，摆动右手让众人出去，在病房外的过道上，大家扎在一堆相互交谈。我独自站在走廊靠窗的玻璃前，俯视着窗外的楼宇，任思绪乱飞。生父何时站于我的身后，竟不曾知晓，待他唤我的名字，我们才有一搭没一搭地聊起关于她的病况。
她是我的生母，这是我们的第三次见面，彼此算是相识的陌生人。如果这次不是她生命垂危，或许我们一直能保持着刻意疏远的状态。见过我俩的人都说我是照着她模样刻画出来的美人胚子，可能言过其实，但举手投足间，我确有她年轻时的神韵。
除了无法可选的皮囊，还有相像的灵魂，执拗、要强。如果说我的偏激与倔强来自于可怜的自尊以及心底盘结的怨言，那她的强势又来自于何方？
二
两岁时，我被养母抱养过来，那时年龄尚小，不识其中滋味。及至到了懵懂的年岁，才逐渐明白其中的酸楚。养母生来个性泼辣，信奉“棍棒底下出孝子”。养父老实木讷，家中一切大小事务，悉听尊便。所以从童年至青少年这一时期，养母所主导的家庭体罚教育一直贯穿其中。
我们兄妹三人都不曾逃脱其“魔掌”，养母的火气总是来势汹汹，惩罚手段也是双管齐下，软硬兼施。
所谓的“硬”来自身体上所能感知的疼痛，但凡你不朝着她期望的剧情顺演，出现诸如还嘴，强忍不哭等情形，那往往意味着疼痛的再度升级。如果还不奏效，那就来“软”的，即精神上的折磨，或是看孩子受疼于心不忍，或是只是出于一种变相的演技，她的眼泪会适时地滚落下来，手上推搡着你，哽咽着：“你走吧，翅膀硬了，我不要你了，爱去哪去哪。”
这是最为让人唯恐避之不及的一幕，屋外是茫茫黑夜，村里人家都已熄灯闭户，房屋依山而建，每两家都相隔上百米远。她作势把院门虚掩，让你在屋外反省，黑夜带来的恐惧感，被抛弃的落寞感，身体遗留下来的疼痛感会一齐袭来摧残身心。
当时我们同爷爷奶奶不在一块居住，因大伯一家常年在外做生意，他们也随之一同奔波。乡村教育发展滞后，民风思想也并未如今日般开化，体罚教育在乡村比比皆是，大家也是见多不怪。
但别人家的孩子如有犯错，被责罚时尚有爷爷奶奶或父母从中稍加阻拦、调和，一场怒火也就无从燃起，或变为雷声大雨点小。我家情况却是与众不同、别具一格，少了爷爷奶奶和父亲这道保护屏障，无法构成有效的缓冲地带，往往是山雨欲来风满楼。
因而每次受到责罚，我都是战战兢兢、如履薄冰。如果说身体受罚终有时，也可望得到尽头，那精神的折磨却绵绵无期。
养母的巴掌着落处往往是我们屁股上，她当时的想法可能出于两点原因，第一因为这地方皮厚经挨，即使失手也有衣服遮挡，了无大碍。第二修理孩子时，为防止逃脱，势必要让其成依附状，左手搂抱孩子上身，屁股也就轻而易举地显露在面前，正好成为她的试验场。
养母谨遵“家丑不可外扬”这一教条，即使怒火攻心，也尽量做到下手有分寸，所以掌握了这一规律，我们心中自有些许安慰。
我最怕的是在母亲愤怒时脱口而出：“你走吧，反正你又不是我亲生的，想去哪去哪。”或许她是出于无心，但最怕听者有意。我真怕她假戏真做，局面陷入无法挽回得余地。在孩子的世界里，容易把父母的话信以为真，乃至哭哭啼啼承认错误，但她无心之举在身心凿出的破洞业已无法弥补。
三
我“野孩子”的名声在乡村里流传甚广，上至七八十岁的老妪，下至刚懂事的孩子，见我无不戏谑打趣。这是最为让我难堪之事，但事实如此，确又不好反驳。
每受委屈，返家找母亲诉苦，她或缄口不言，或顾左右而言他，所以这一心疾深扎心底，根深蒂固。因而身心每受摧残，除了痛恨母亲，也迁怒于素未谋面的生身父母。
我不是亲生的事实已是板上钉钉之事，至于生母是何人？家住何处？只要母亲保守这一秘密，烂于腹中，我也永远不会过问。到十五六岁，我“野孩子”的名声才逐步被摘掉，村里人也少有人提及。
与此同时母亲在家中的权威也江河日下，再同母亲发生争执，她除了嘴上的怨言，再也擎不起惯用的右手掌。这么多年的积怨在胸中翻江倒海，似熊熊火苗等待喷薄而出。
“既然你那么讨厌我，当初你领养我干什么，反正我又不是你亲生的。”话一出口，我便暗自后悔。她先是一怔，嘴唇微微发抖，终是无言，这一事态的转变意味着她主导的家庭架构已支离破碎。
如果说年少时，母亲的作为曾侵蚀和碾压过我的心灵，让我惶惶不可终日，怕失去当时所保有的一切，怕失去她对我的爱，那么时至今日，或许是她该经受如此煎熬，只是感受轻重不同而已。
我同母亲的争执大多发生在深夜，一如当初她对我所做的那样。这是一天的结束，颇有每日计划到此时归总算账的意味。也不是刻意为之，只是在此节点上，一家人少了其它诸多杂事的干扰与牵绊，闲谈处也容易滋生新的矛盾点，顺带牵连旧事。
这样也好，我们遵从母亲“悲伤不过夜”的理念，翌日清晨，生活又会翻开新的一页，可直击心灵最深处，又无法向人诉说的苦痛，是否也能遵守此道？
四
我有一百种不用相见的理由，但该来的还是会来。那是大年初三，她的出现让其乐融融的场面瞬间冷静下来。见有客人来，大家都走了出去，屋里剩下我和母亲款待她。
对于她的到来，母亲未曾有任何准备，她初是一怔，随即一个劲地在围裙上擦拭着左右手，气氛显得尴尬而微妙。我端详着她，肆无忌惮，从未见过她，但冥冥之中有相识的味道。
母亲把她拉到里屋，轻声细语，偶有争执的语调间或传出，但听不甚清。她出来时脸颊有点发红，人也客客气气的，只是眼睛上下围着我打转，火辣而热烈。那种被人盯视得感觉，让人压抑、局促、坐立不安，借口屋内太热，跑到别人家闲聊，至晚方回。那个让我有窒息感的女人已经不在。
晚上母亲在我屋里踱着步，满怀心事，筹划着如何开口，仿佛是下了很大决心，才从口袋里掏出5000元钱放在床头，抿抿嘴唇：“她给的，今天就是过来看看你。”
我不明就里，云山雾绕。她接着说：“那个是你亲生母亲，不知从哪里打听到你的下落，特来看望你。”
当迷雾解开，不合常理的举动也便日渐清晰。坦白说，知晓身世的我内心有过触动，但并未翻江倒海，我把这一切的诱因归咎为既然事情的前奏早已拉开，那么该有的谜底迟早会解开。我的反应显然出于母亲的意料之外，她预先所做的心理铺垫显得很是多余。
“然后呢？”我内心平静，似在听一个与自己毫无瓜葛的故事。然而也压不住心中的八卦火苗，母亲见我看得很开，便也不加防备，喋喋不休地把陈芝麻烂谷子往外倾倒。
言多必有失，总有一句话会瞬间击中你的心房，牵动敏感的神经，只是结果有好坏之分罢了。当我听到母亲当时是以5000元钱的身价从她那里把我抱过来时，这一下越过我的底线，我曾设想过多种情况，唯独落下了这条。
我怒不可遏，歇斯底里，所有的言语都是对那个女人的声讨。母亲受到惊吓，她没有料到剧情会意外反转，半天无话。她摸不着我的“无名火”起于何处，当我把5000元钱扔向空中散落一地时，母亲眼噙热泪，佝偻着腰，无声地一张张捡起。
我能容忍自己来到这个家庭是出于母亲的领养，或是迫于生计生母不得已地相送，但我绝不可接受钱财利益的交换，这是一种赤裸裸地“贩卖”，是一种情感上的“抛弃”。无论是出于伦理道德，还是从感情出发，我觉得有必要同那个女人一刀两断。母亲从我发狂地呐喊中弄明白了发火的源头。她关上房门，躲了出去，在这件事上她是始作俑者，有着不可推卸的责任。
五
出于礼节，又加之节点在春节，母亲觉得有必要前去回礼。鉴于我的思想工作始终做不通，母亲决定单枪匹马前去探门。她不识字，手里拿着那个女人留下的地址条，也好逢人便问。20多年前她去过一次，这么多年不曾走动过，时代也是日新月异，沿途一切早已物是人非。
我终究于心不忍，但更担心她的安危，才决定同她前往。对于我的“回心转意”，她满心欢喜。
事隔多年，在成人的世界里，即便有再大的悲伤，再大的苦楚，我们都会深埋心底，隐忍不发。或许在一个人的时候，我们会痛恨得咬牙切齿，但在转身之后，虚伪的笑脸会再度盈上脸庞，我们都太懂得这个世界的规则，所以活得很累很辛苦。
出发的前一夜，我辗转反侧，夜不能寐，思考自己的过往，所有不公的处境似乎都与那个女人息息相关。我始终无法说服自己原谅那个女人犯下的过错，“被遗弃”所造成的心理伤害是永远跨不过的关口。
或许在此情境上，我有“欲加之罪，何患无辞”的动机，但想到她为了5000元钱把我“贩卖”的既定事实，也算为自己接下来的所作所为找到开脱的理由。
得益于中国四通八达的交通网络，找到她的家里并不是很难。我们的到来让她倍感喜从天降，语无伦次地请我们进屋。
起初我站在门外僵持不动，母亲左劝右劝，我才不情愿地挪进客厅，或是太过激动，她显然乱了方寸，在厨房和客厅来回走动。过了一会儿才逐渐理出头绪，一拍大腿，似乎发现天大的事情：“哎呀！瞧我着急忙慌的，我去给你们烧茶。”
母亲闲不住，也不把自己当外人，赶去厨房帮她。我百无聊赖，在客厅内左看右看，在梳妆台上的玻璃与桌面隔层中夹着她结婚时所拍的照片。我与那时的她年龄相仿，眉目神韵颇受她的真传，我有意把自己从此情境中抽离，继续保持自己同她的敌对立场。
饭菜上桌起先还是客气地寒暄，我们像两个陌生的对手用无足轻重的话语刺探对方的疆界，接着再循序渐进。一旦场面尴尬或冷场，母亲就忙出来打圆场，不得不说母亲是一个极好的灭火队员，她能在苗头即将点燃之际，三言两语化干戈于无形。
这是一场势均力敌的“会晤”，没有我想象中的剑拔弩张，也没有人愤然离场，她没有需求我的原谅，我也没敢深究她的过错。表面的平和，却抵挡不了心底的暗流涌动，似隔靴搔痒，很多话题都是浅藏辄止。5000元钱我让母亲代还给她，我只是想释放一个信号，她永远无法得到我的原谅。
如果可以，我希望这是双方的最后一面。此后再无交集，一别两宽。
六
15年我结婚，在嘉宾的邀请上，母亲征求我的意见。她有意通知我的生母前来，因为这是我的婚姻大事，理该让她知晓，但被我一口回绝。母亲很知趣地走开，此事暂且搁置也未再提，婚礼前夕杂七杂八的事情繁多，我忙前忙后也就把这茬子事淡忘了。
倒底母亲心软，瞒着我暗地里通知了我的生母，并嘱托如果时间允许定要前来。论理来说，事已至此既然我不追究，也算默认了，她有台阶可下，到时前来也算稳妥。谁知她暗同我母亲商量非让我亲自去个电话，也好让她们面上有光。
她的“得寸进尺”让我气不打一处来，心里暗想做错事的是你，凭什么我要低三下四去求你。在这件事情上，她希望得到长者的尊严，我也得理不饶人，此事也就杠在那里。
终究她沉不住气，在结婚的前一天，一连来了几个电话，都被我强行挂断。
婚礼那天，她终究没来，这也完全符合我的期望。两不尴尬的局面也许是各取所需，表面上我不以为意，但在心底对她的成见又加深了几分。
七
我和她关系的缓和完全是因为母亲，说是缓和，其实也就是我单方面不再记恨、埋怨于她，只是在心底把她当作一个无关痛痒的路人。
母亲有着与我同样的经历，三岁被人抱养到另一个家庭，她的生母是因为生存无以为继，迫不得已把她送给想要女儿的另一户人家。在人情世故方面，母亲左右逢源，两家关系的处理在母亲这完全不是一个难题，两边都尽孝道，尽职做女儿的本分。
有时我会觉得母亲苦，两边都要照应，时间，精力，钱财都要奉献，心想她肯定会有怨言。所以有时我问她对“被抛弃”的事情有何想法。
“抛弃？！”她一脸惊讶地反问。仿佛她的人生字典里从来没有出现过这个词，她开始滔滔不绝地讲生母如何如何的苦，至于自己的遭遇，也变得无关紧要，只是一笔带过。母亲的圣母心怀初始我以为只是她自我遮掩的手段，谁还没有言不由衷的时候，可时日久了，我才了解这是她的肺腑之言。
母亲的养母去世时，她嚎啕大哭，这意味着一个至亲的永别，我能理解这种苦处，跪在她的身畔，也是泪如雨下。
她的生母，也就是我的外婆成了这世上她唯一的牵挂。最后的日月外婆已被疾病折磨得不成样子，形销骨立，母亲隔三差五去探望，有时到家也是絮絮叨叨：“有空你多去看看外婆，不知她还能挺到什么时候？”
母亲本有意接外婆来我家居住，一怕兄弟媳妇们伺候不周，二来她也可以少跑几十里路，外婆不允，恼她：“我还能有几天活头，我可不想老在你家！”
母亲外出闲谈，外婆就把我叫到跟前问问我的近况，然后似有所悟，自言自语：“她们兄弟姊妹当中，我最对不住的就是你妈，她过的不易，你多懂点事，让她少操点心。”说完面颊已是两行浑浊的泪水。
外婆的歉疚，母亲是否亲耳听过，我无从知晓。但以母亲的心怀，这些都已不再重要，可外婆却始终牵挂在心，仿佛此事已在她的内心生根结果。但凡我们兄妹几个在侧，外婆总会检讨自己的“过失”，而母亲在时，外婆却又缄口不言。有时我潜意识中会跳出一个念头，我的生母她是否也会有过后悔的时刻，转而一想，有或没有，业已不再重要。
外婆终究没能熬过那个深冬，连同心底的秘密一起深埋地下。外婆是乐观的，她一直以为自己可以再多活两年，但在心底却又不敢笃定，怕死神提前把她召唤去。
所以她在床头放有一本黄历，每天清晨醒来都要翻过一页，来证明疾病还未把她击垮。16年12月18日，她还是未能翻过那一页，这也是她生命最后的定格时间。
外婆的院落开始人密如织，对这一天的到来，人们事先都已做好了准备，需要的一应物什业已置备齐全，一切都有条不紊地进行。母亲披麻戴孝守在灵堂内，除了哭泣，也便不再主动言语，她总以为外婆的魂魄还会再回来，有话会对她说，除了吃饭的光景，她整日呆跪在灵柩旁。
或许是太过悲伤，同母亲说话，她也是前言不搭后语，一度我以为母亲犯了傻痴，这让我大为不安。
外婆下葬意味着事情暂时告一段落，接母亲回家牵着她的手，极度冰凉，以为她身体犯病，需要求医。及至上车，她死死地攥着我的手，久久不愿松开，喊着我的乳名：“霞呀，我再也没有妈妈了。”那一刻不知击中了我的哪根神经，我用力地点了点头，赶忙把头别向窗外，两行热泪奔涌而出。
八
在同生母关系的处理上完全是母亲在一厢情愿地搭桥牵线。起初因不好驳母亲的颜面，我认定的死理才有所松动，慢慢的我不再讨厌她，从陌生人转变为点头之交，但向亲人的过度却尤其艰难。
或是去过鬼门关的人，知晓了死亡的残酷，懂得了生存的意义，她开始有意无意地放下固有的身段，用平等的视角去审视我们之间的关系。
这段关系的转变总是猝不及防，劈头盖脸地袭来，平淡之中夹带着浓浓的亲密味，以及略带不好意思的愧疚感，这种浓得化不开的情感，有时会压得我喘不过气来。我不敢勇敢面对，总会在某一个节点岔开话题，死守欲迎还拒的心态，佯装什么都不曾发生。
有时我希冀着某一个情境的发生，但又害怕真的到来时，自己手足无措的局面。我想有些话还是不必说破，彼此放在心里就好，仔细想想却又觉得自己矫情。扪心自问自己到底害怕什么呢？在这段关系中，我又想保留有怎样的余地呢？
她的病情总是飘忽不定，医生说病情暂时只是得到了有效控制，但随时会得脑血栓，让我们提前做好心理准备。她早知晓这一点，所以在待人接物上发生了很大的改变。
17年春节，我带女儿前去探望她，她分外高兴，挣扎着身子忙前忙后，邻里见此打趣她：“谁来也没见你这么殷勤过。”她只是一个劲地傻笑。
她佝偻着背在厨房里忙活，女儿帮忙把干柴放进锅灶内，她宠溺地抚摸着女儿的头发，微笑不语。我在门外望着这一切，似有如鲠在喉。
“妈。”
她先是一愣，转而转过脸去，用衣袖赶忙去擦拭眼角的泪水。
网友评论