我出生在豫南一个偏远的农村，父母都是老实本分的农民。爸爸勉强读过几年书，妈妈目不识丁。八十年代初农村还存在吃不饱、穿不暖的现象，在孩子的教育问题上当然不是很重视。
我幼时有个最好的玩伴，就是大伯家的小女儿——我的堂姐秋菊，秋菊大我一岁，从记事起我们俩就玩在一块。
我清楚的记得那个傍晚，我跟秋菊姐一起去放羊，她很骄傲的对我说：xx，我明天要去上学了，以后不能跟你一起放羊了，不过等我放学后我可以教你认字。
听了堂姐的话我嘤嘤的哭了起来，当时年纪还小，不知道是因为堂姐不能陪我放羊了，还是想像堂姐一样去上学，反正就是感觉特别委屈。
晚上回到家里，奶奶看我脸上还有泪痕，就问我怎么了，这一问好不容易止住的泪水又流了出来，奶奶看我一直哭也不敢再问了。到了吃晚饭的时候，秋菊一蹦三跳的跑我家来了，无非是把她要去上学的事又炫耀了一番。爸妈不明就理，倒是奶奶看到我眼睛红红的若有所思。
第二天一大早，奶奶早早的叫我起床，吃过饭，给我梳好小辫子就拉着我跟秋菊一块去学校。背着奶奶头天晚上用旧衣服缝制的书包，别提我有多开心了。
现在想起来我还是特别感激奶奶，在我幼小的记忆里，那是唯一给过我温暖的的人。
倒不是说我的父母不称职，那时候没有机械，家里的十多亩薄田全靠父母的一双手：春耕，夏播、秋收、自然是忙碌的。冬天也闲不下来：妈妈整天在家里纳鞋底，做鞋子还总是供不上我们姐妹几个穿、往往新的没做好，旧的就破了或者小了；那时候的孩子穿的鞋子大拇脚趾头露在外面是很平常的事情。爸爸就更忙了，去田间地头把枯草连根带土铲起来，用架子车拉回家跟牲畜的粪便一起放到粪池里发酵，来年春上再一铲一铲从粪池里挖出来拉到地里做肥料。那时候爸妈最大的心愿就是：一家人能吃上白面馒头，攒到钱也给我们买一双城里孩子穿的运动鞋。
常年的疲累让他们无暇顾及到我们几个孩子，我幼时的记忆里，父母难得和颜悦色的跟我们说话。他们干完活回来我们便远远的避开，生怕一个不小心招来他们的训斥或打骂；更不敢向他们提什么要求。
奶奶带着我跟秋菊来到学校，我跟秋菊一起坐到坐位上：桌子是用土坯垒的，上面用泥巴糊的倒也平整光滑；凳子就是两头放几块土坯，土坯上面放块木板就是一条长凳子。对于我来说，这样的学校都是新鲜美好的！
兴奋之余，我看到奶奶在窗外跟老师说着什么。一年级（那时没有幼儿园、学前班）的老师是我们村的姑娘，跟奶奶是熟识的。她们说了一会儿话，奶奶便回家了，我只顾着兴奋也不知道奶奶是什么时候走的。
我跟秋菊在学校呆一个上午，好像做梦一样：我也是个小学生了，再也不用去放羊、拔草了，村里有的女孩十多岁了都还没上学……想着、想着我的心要飞起来了。
我的兴奋只持续了半天，下午秋菊去上学，奶奶便无奈的拉着我，我使劲的挣脱，哭的撕心裂肺到底也没能去上学。原来，早上奶奶跟老师说了半天，才勉强让我在学校一个上午。老师说，学校的教室跟老师都不够，暂时只招收八周岁以上的孩子。那年，秋菊六岁，我五岁，多年之后妈妈告诉我因为大伯是乡里的干部，秋菊才被破格录取的。
五岁的孩子，很容易伤心，但是忘记的也快。很快我就像往常一样去放羊，回到家里帮奶奶烧火，只是听到隔壁秋菊的读书声我便凝神发呆。一个学期后，我便能把秋菊背诵的内容背下来了：什么‘大小多少、‘日月水火’、‘马牛羊毛皮’、乘法口诀……这些东西到现在我都记忆犹新。
也许我求知的渴望打动了妈妈，第二年暑假开学的时候妈妈主动要送我上学了。她拿着好不容易攒下来的四元钱来到学校，又是一年级那个老师，妈妈好说呆说的才把我留下来，我的心情又一次雀跃了起来。
这一次我的好心情多持续一天，第二天又被老师劝回了家。理由是我年纪太小被上面查出来学校要受罚的。奶奶抱着泣不成声的我骂着学校的老师、校长们，我把脸贴在奶奶怀里，鼻涕眼泪全抹在奶奶的衣襟上。
我听着秋菊的读书声又过了一年，这一年中我又背会了不少东西，左邻右舍都夸我聪明好学，爸妈也为此自豪了起来。
我还认识了一个字：这个字就在我跟奶奶床头放的纸箱上面，在供销社上班的姑父拿来的，奶奶就放在床头的桌子上，里面盛些日常琐碎的东西。我每天睡觉前都盯着那个字看，就是不知道它叫什么；有次秋菊来我家玩，我在地上把它写下来，我说：秋菊，你上两年学了认识这个字吗？秋菊漫不经心的说：不是个‘头’吗，这么简单的字谁不认识。
我平生认识的第一个字就是这么学来的，后来我才知道那是个盛罐头的箱子，那个罐字被奶奶从上面剪掉了。
上学闹了两次乌龙，家里人再不提上学的事了，怕又惹我大哭一场，只等着我到了八周岁再送到学校去。
事情往往就是这样的，当你对一件事快要绝望的时候，便忽然有了转机。我七岁那年，老师竟挨家挨户的找学生了，连原来没上学的大孩子都挨个的做家长的思想工作，让孩子们进学校。
那年，不但我进了学校，连没上过学的妈妈也进了村里的文盲班。学校新盖了几间瓦房，还做了木桌子，长条凳，先前那些泥巴糊的桌子给了妈妈她们的文盲班。
过了七年之久，改革开放的春风终于吹进了我们这个偏远的小村庄！
网友评论