安而不念

江南的雨，总是下得缠绵。青石板上浮着一层薄薄的水光，倒映着灰蒙蒙的天。我坐在临河的茶寮里，看乌篷船从檐前缓缓摇过，船尾拖出一道渐渐消散的水痕，像谁用毛笔在水面上写了个"一"字，又漫不经心地抹去了。

茶是明前的碧螺春，青瓷盏里浮沉着几片嫩芽，像沉在深潭里的翡翠。店家说这是用去年收集的梅花雪水沏的，我尝了一口，却只尝出雨水的味道。想来那些梅花雪水，早随着去冬的寒风消散了，就像某些人，明明说好来年共赏新柳，转眼却成了陌路。

对岸的戏台正在唱《牡丹亭》，杜丽娘的水袖抛出去，在雨雾里划出半道虹影。我忽然想起少时家中那架屏风，绣的正是"游园惊梦"的图样。母亲总说那上面的金线是用真金捻的，阳光照进来会在地上投出细碎的光斑。后来家道中落，屏风被人抬走那天，我追着跑了三条街，最后只拾到一角脱落的绣片。现在想来，那上面绣的，大约就是杜丽娘倚着的那株梅树。

雨下大了。戏台下的观众纷纷撑起油纸伞，远远望去，像河面上突然冒出的彩色蘑菇。有个穿杏红衫子的姑娘没带伞，提着裙角往桥头跑，发间的银簪晃出细碎的亮光。这场景莫名熟悉，让我想起某个上元夜，也是这样的雨天，有人把伞塞给我，自己冲进了雨里。那把伞现在还收在我书房的白瓷画缸里，只是伞骨上的桐油早已褪尽。

茶凉了。戏台上的杜丽娘正唱到生者可以死，死可以生，声音被雨水打得七零八落。我忽然明白，所谓安而不念，原不过是把往事收进青瓷坛里，像江南人家腌冬菜那样，用一层盐、一层时光细细封好。不必刻意翻检，亦无需强行遗忘，任其在岁月里自然发酵，终会酿出别样滋味。

暮色渐浓时，雨停了。戏台亮起红灯笼，倒映在河水里，像一串浮动的朱砂印。我沿着湿漉漉的巷子往回走，经过一家笔墨铺子，看见掌柜正在往门板上贴新写的价目表。那纸上墨迹未干，宣纸二字被雨水晕开些许，倒像是忘纸了。

回到寓所，发现案头那盆文竹新抽了枝，嫩绿的细茎从老枝里钻出来，带着股不管不顾的劲儿。我蘸着盏底残茶在案上写字，水痕很快就干了，只留下淡淡的茶香。原来有些痕迹，本就不必长久。