故 乡 的 老 屋

老屋生在恩施吊脚楼盛行的年代，却不是吊脚楼。一九五六年，人民币购买力最大的年代，祖父花十七块半买树请匠，修起了老屋的一间，据说那时的老屋头盖茅草，四下通风。经过祖父母的努力，一点一点修缮扩建，老屋终于呈现出抖擞的精神。

老屋门前被茂密的竹林环绕，背靠大宝山，房后是两株百年柿树，左边一口老水井千年不枯，一棵三十多米的枫树像一个守卫屹立在老屋右前方，自然形成院落，俨然一副世外桃源的样子。通向老屋的三条路，一条贯穿竹林，曲径幽幽，一条经过水井，流水潺潺，一条伏于枫树下，秋天一路金黄，路两边排列着核桃树、梨树、李子树、银杏树。春天来临，竹林里挤满了花草，院子周围色彩斑斓，红的虞美人，紫的鸢尾，白的水仙花、梨花，粉的桃花、梅花......争奇斗艳，好不热闹；春笋破土而出，笋尖上顶着一片或者两片嫩叶，憨态可掬。

春去秋来，老屋在柴火的熏染下显得老练了不少，又是一年丰收，桃李满院，铺了一路枫叶，一群小鸡摇摇摆摆地踩在枫叶上，偶尔伴随着熟睡的猪鼾声，田园犬懒散地躺在老屋门口的杀猪凳上，等着傍晚归家的户主。他就这么悠闲地坐在鄂西的大山里，没有功利，没有纷争，也教育了屋檐下的子孙们！

最让我欢喜的还是隆冬的老屋，某天早晨起床，嘎吱一声，推开木门，银装素裹，四周的竹林被压弯腰，亲吻着大地，老屋终于可以看一眼竹林外的世界了，却面不改色，他和他的子孙从来都是宠辱不惊，这么多年！

寒来暑往，纯木结构的老屋，经过了几十载岁月的洗礼，依旧散发着木头的香气，老屋一直保持着这份平和慈祥。老屋并不气派，没有高屋建瓴气势浩大；没有飞檐斗拱鳞次栉比；也没有雕梁画栋栩栩如生；却显得格外精神。

一甲子过去了，物欲横流的社会，鞭笞着人们追名逐利，他的儿孙们也都一个个离他而去，老屋还是纹丝不动地守望在鄂西的山沟里，只是他日渐衰弱。

我是每年必回一趟老屋的，终于在今年，我没有再回，确切地说，我经过老屋门前，没有进去看他一眼。老屋老了，摇摇欲坠，尽管他曾是我们一家人的避风港湾，曾保护我，我还是不信任他，害怕他大碗粗的腿脚支撑不住萧条的躯干倒在我身上、倒在我面前，所以我隔着绿油油的竹林，远远地看了他一眼，转身走了。