一
人这一生，谁能没撞到大雨啊，哪怕只有一次。不是它有意为难你，而是你没有选对时间，或者只因设定的时间到了，你有点猴急。看你猴急的样子，它干脆追随着你，给你一次彻头彻尾的清醒。
埋怨时间多的人，可能是那些退休的人。我每天早早地赶到办公室，不是去托起正要西沉的月亮，而是借月亮的余光照照自己，不是去寻找书中的灵感，或者去享受空调，而是为完成日更任务。永康一作家说，又没有人在身后用鞭子敲打你，为什么要每天逼自己写作啊。大学同学、东阳籍郭小弟似乎了解我一点：他是把写作当作养生。他能写一手好字，无论是软笔还是硬笔。
二
我不敢说娶到从事医师职业的老婆好不好，因为我没有这方面的感受与体验。但有一点是可以肯定的，她对生命受到病菌的侵害、受到病魔的摧残，一定比任何人深刻。在急诊室，我常常会为女医师、女护士的处变不惊震到了。她说话时，脸上不带表情，看不出任何一点情绪或情感，口气却习惯性地带着权威。倘若躺在病床上的是她的亲人，还会这样子深藏不露吗？后来，有人告诉我：这不是麻木不仁，而是给病人带去宁静与安详。
三
还是说点爱情方面的感想。男女之爱，似乎还是有尺度的。刚认识的时候，尺度最小，等有了孩子，尺度最大。孩子有工作了，组建小家庭了，尺度又开始收窄。尺度小的时候，拼命地想认识对方；尺度最大的时候，均说对方的不是。等到有一天又彼此扶持，说再也不分开的时候，老天偏偏把一个人带走。
四
风扫过叶子的时候，叶子通常会喧哗一阵子。这喧哗，就是人气憋急了，想张口把污浊之气放走。姓刘的文友再一次去金华中心医院抢救了。上上周周三上午，他从那家医院复查回来说：还有一点点淤血。不知是大脑还是穿刺过的肾淤血。
他是一个玩命的人，对弘扬传统文化心有千千结，做了一般人无法想到的事情，各种艺术馆、文化馆、图书馆。只是没有一个好的身体，最后要想把传统文化传承下去，也是心有余而力不足的啊。我不止一次劝他去大山里疗养一阵子，先把万事抛开。在上周，他也跟姓邓的文友说：要去宁波自己的新家休息一阵子。其实，哪是去休息啊，是去对接另一个大场子，百姓家谱文化的场子。但愿他能从这次抢救中真正吸取一些教训，躺在病床上的日子，最刻骨铭心，也最知道世间的冷暖。
陈水河整理于2023年6月26日早上
网友评论