[郑重声明：作品原创首发，文责自负]
秋菊的母亲坐在门口，无奈地摇头。门前，两只鸡在啄食，忽然打起架来，你啄我一下，我扑你一下。它们个头差不多大，但黄鸡灵活多变，白鸡呆头呆脑。黄鸡占了上风，独占了食物，得意地扑扇翅膀，掀起地上的灰尘。一球白色的绒毛，在空中飘浮。
就在这个门口，不久前的一天，秋菊做了一件让她揪心、让村人咋舌的事。她将一个登门求亲的人的聘礼，统统都扔出去了！花花绿绿的成衣、布料，还有手表、围巾，还有一沓子用红纸包着的“大团结”。当然，还有不知所措的男人和媒婆。还有左右邻居，还有门前的几个看客。
秋菊没有发疯，任性妄为，她并非不喜欢这些东西，也并非登门的男子长得丑陋。相反，他张得白净高大，言语轻声轻气，一副斯文模样，像是小学老师，正是秋菊想要的那种男人。关键问题，这人是她母亲托人为她寻觅的，只要是母亲的东西，哪怕是与母亲沾边的东西，她就有理由表示不要。这是她与母亲对抗二十年形成的一种恶性本能。
按理说，秋菊的生活圈子不算小，不是那种需要经过媒婆、几经折腾才能找到婆家的女人，不是的，不是的。起先，秋菊是跟同村的家辉偷偷相恋来着的，对于这个事，村里人都知道，也都暗暗羡慕。有那么一段时间，家辉每次散学，总是打她门前走过，总是慢慢悠悠，斜着一双眼睛，朝她家门口窗口望去。而此时，看见小学生嬉笑着回家的秋菊，不是坐在大门前，就是站在窗棂前，心里怦怦直跳。两人默默对望，简单问候，相互王顾左右而言他的微妙传情，似乎成了他们每天等待的幸福时刻。
秋菊生得像一株小蘑菇，白净如雪，眼睛也不小。衣着虽是颜色朴素，却也绣着简单的花纹图案，而且穿什么都合适，都显得漂亮。她是那种漂亮而安静的女孩，举手投足之间，总有一种说不清的气质，总能让人沉下心来看天上的星星，或者去闻闻枝头绽放的花朵。
秋天里气候宜人，农活不忙。村里组织文艺演出队，夜里在各队队部的打麦场演出，既活跃文化生活，又宣传进步思想，而参加演出的男孩女孩，都是村里各队一些爱出风头的。里面当然没有秋菊。她不爱出风头，更不爱化妆，那种戏台化妆像是长着一副面具，不是本来的自己。秋菊擅长的不是装狐媚子诱人的才艺表演，而是刺绣织补一类的女红活儿。
他们在新的演出中，决定更换一批节目，其间有个小品，叫《一件血衣》，但缺一个演贤惠小媳妇的女孩。多次预排中，几个申请的女孩无论怎么表演，总演得不怎么像，既隔靴搔痒，又逗人发笑。这小媳妇必须被演得贤淑聪明，让人落泪。有人提出，可在村里临时挑选一个小媳妇，要做男方家里的思想工作，而这建议得到大队领导的支持。演出队的柳慧赶紧说，看秋菊就很适合。
那时节，柳慧和秋菊玩得很好，就拖着大辫子，跑去找秋菊。在屋后的青皮竹林边，秋菊正和彩云绣枕头面子，上面的图案，正是一丛竹子。她们一边刺绣，一边说着一件事。彩云最近喜欢上邻村的一个男孩，是个木匠，长得白净高大，手艺很不错，又是家里的独苗。那小木匠在彩云家给他哥哥打结婚用的红货时，就跟她认识了。这件事传到柳慧的耳朵里，柳慧立即笑了起来。
原来，那男孩是她表兄的堂弟，从小有个毛病，喜欢流鼻涕，到了小学还是如此。她去表兄家里玩，那男孩喜欢跟着她，她曾经指使他干了一些好玩的事。有了这秘密，柳慧就告诉了村里的姐妹，于是很多人知道了，彩云喜欢上一个流鼻涕、听人话的小木匠，没有一点男人味。彩云得知后，就断了和木匠继续好的念头。她不想自己的那个人，是柳慧认识的人，更何况是有过交往的人，更何况是常有来往的亲戚。这一点，她和秋菊很像。
她冲秋菊说着对柳慧的不满：“真是无耻！拿人家小时候的毛病到处乱说，分明是想拆散我们，不想我有好日子过！”秋菊只能附和，宽慰她。秋菊不想在人前说自己好姐妹的不是，赶紧岔开话题，说：“枕头面子只绣了竹子，是不是太单调了？还得搭配点什么吧。”彩云笑着说：“那就绣一对熊猫吃竹子！”
柳慧人进了秋菊的家，还未喊人，早就听到屋后传来秋菊和彩云的声音。听了一会，还是那些话，没啥意思，自己就咳嗽了一下。秋菊起身迎接，彩云没有动。一听是演小媳妇，秋菊顿时绯红了脸。柳慧说：“你紧张什么！是要你演小媳妇，不是要你做小媳妇，这两个是不一样的。”秋菊想了想，皱皱眉说：“恐怕不行，我妈不让。要不让彩云去吧。”彩云鄙视了一眼柳慧，还是站起身来，夸张地做了一个身段，小媳妇不像，倒像个俏媳妇。
柳慧笑了，说：“是你妈怕你演得太像，晚上被人抢去做了小媳妇吧。”一阵打闹之后，柳慧拽住她的胳膊，说：“你就和你妈说近几天晚上都要到村里加夜班，村里需要。万一你妈发现了，我就说是我逼迫你的。你放心吧。”
那夜，村里的打麦场灯火通明，人头攒动，看惯了老戏的人们，对时兴的歌舞戏也有兴趣，更何况此时看戏还是一种要求进步的行为仪式，具有一种政治意义。村长在广播喇叭里一喊，大家都来了。
那个美好的秋夜，柳慧戴着从小学老师借来的一副眼镜，带头跳十字舞，出演女导师蓝萍，笑而含威，响亮喊着口号，让人们心潮澎湃，还有点不寒而栗。另一节目里，秋菊将小媳妇演得生动传神，很有创意，让很多人流了泪。结合她的特长，节目临时加了一些戏，如给丈夫缝补破衣服，送他出门闹运动，其后接到丈夫被毒打致死的棉布上衣，在几条血印子的地方疯狂刺绣着，绣出了一丛红艳艳的红梅，而柳慧等人临时且灵活地组成歌舞队，在她背后载歌载舞，煽情地唱着《红梅赞》。人群外围的母亲，踮起脚尖看，流着泪，对小媳妇啧啧称赞。旁边的老头说：“你家秋菊演得真像啊！”秋菊母亲一愣，这才认出人来，破涕为笑，臭骂一句：“丢人现眼的小婆娘！”
那个美好的秋夜，家辉去看了戏，挤到最前面，看得很真切。凭着他的魅力和人缘，不用他挤兑，自然会有几个喜欢他的女孩，围过来，将他推送到最前面，作绿叶护花之状。戏里的柳慧笑着盯住戏外的家辉，两眼放光，像是要吃人，吓得他后退一步。这明显是出戏了，是很尴尬的。紧接着，秋菊出场演戏，抬头猛然看见女孩群里的家辉，那柔和的眼神让她吃惊，害羞，不禁低下头去，微红了脸。这个细节是戏外的，也是出戏的，却正符合戏里小媳妇的需要，平添了几分贤惠与妩媚，于是场外的人们猛烈拍手叫好。此后，家辉见到秋菊就怔怔的，总是想到那晚演戏时的动人场景，想到那个美好的秋夜。
秋菊也察觉出他眼里的异样东西，心跳不已，也跟着怔怔地望着从门前大路走过的家辉，正所谓“盈盈一水间，脉脉不得语”。那偷眼瞅自己的，正是村里小学风华正茂、鼎鼎有名的尖子老师。由于相貌好、文笔好、口才好，姐妹们私下都尊称他为“三好先生”。现在，这份莫大的幸福就要单独降临到秋菊的身边，她不由得紧紧绞着一方手帕，茶饭不思，经常走神。
深秋的一天，天气晴朗，田野、打麦场到处是洁白的棉花，令人神清气爽。秋菊去村部边的商店买东西，本来要按原路返回，听见西头的池塘里有白鹅的“哦哦哦”的叫声，就走过去看它们。她很喜欢白鹅，以前家里养了两只，很白很壮，成天缠着她，让她很高兴。年底时，母亲杀鹅过年，她很舍不得，就没有动筷子吃肉。除了善心，还有画意。她喜欢看大白鹅的特有姿态，刚强中带着温柔，粗鲁中带着优雅，让她着迷。她在几件衣物上绣了它们，自觉好看。
此时，村口池塘里有三只白鹅，已经长成型了，正是需要大量进食的时候。吃得得意，它们会挺起身子来，扑扇翅膀，样子很好看。这些白鹅，模样和自家曾经的白鹅差不多，为啥鹅的模样都很难分辨，而人的模样容易分辨呢？正在出神，身后有人叫她，回头一看，是家辉。
家辉正站在凳子上，在队部的山墙上粉刷宣传政策的标语。家辉说，是大队领导叫他来干的，会给工钱。本来是另一老师一起干的，那个人有事先走了。秋菊只念过小学，不懂啥字体，但艺术天分高，懂得欣赏别人的字。家辉的字的确刷得很端正，很有形状，很有气势，自带威风。
家辉忽然想起那个秋夜，轻轻说：“小媳妇，你帮我看字正不正吧。”此话一出口，他立即意识到极不妥当，赶紧补充：“秋菊，真不好意思！我的意思，你是演革命的小媳妇的。你演得真好！”
秋菊早已绯红了脸，不敢言语，听他这么一说，轻轻说：“没事。”这两个字其实有两层含义，一是她不介意他乱说话，二是她有时间帮他看刷字。
秋菊故意往外走两步，整体上观看字正不正。观看时，她不觉微微歪头，字正人不正了，有点微醺的意思。接着，是看字整齐不整齐，全是齐的。接着，是拿一下灰桶，再装一桶石灰浆，像是帮工。接着，是他告诉她，小心衣服，别弄脏了。最后，他跳下凳子，看着她，说：“哟，脏了，弄脏你的袖子了！要不，我买一件赔你吧？”秋菊的脸顿时红了。
整个过程，都是家辉在说话，声音很柔和，很轻快，咬字很准，甚至有点颤抖，像是课堂上的激情讲课，而秋菊像是坐在前排的小学生。秋菊帮了一会儿，不停四顾，担心被人看见，此刻只得摆手，说：“不用，回家洗洗。”平时人来人往的大路，今天特别安静，少有人行，只有大路两边的枫杨树叶在迎风低吟。枫杨的荚果一串串地吊着，早已熟透，在微风中轻轻摇摆，像是一种神秘的召唤。
不知怎么，秋菊很想早点离开这里，回家去。她对跟家辉的突然单独相处，又爱又怕，也不知说哪些话比较适合。看着秋菊的几分窘态，家辉说有点渴了，秋菊就无声走开，回来时带着两瓶汽水，一人一瓶。他们默默地各自喝着汽水，瞬间对视了一下，即使很短暂，也足以让两人发笑。
叮铃铃，一辆自行车从村口大路远处奔过来，停住，是柳慧。她眨着眼睛，说：“你们两个在这里搞什么名堂？”看见他们一人一瓶，很开心的样子，又说：“汽水是家辉请客吧，也给我来一瓶。”秋菊说：“得了吧，不介意的话，我这半瓶够你喝的。”从话里的语气里，她跟柳慧说话更放得开。柳慧的确渴了，接过半瓶汽水，很快就喝完了，喝水的“咕隆”声很大。秋菊和家辉喝汽水，可都是小心谨慎的，声音很小，几乎等于没有声音。见两人都盯住自己的新自行车看，柳慧得意地说：“是我爸到县城托二叔买的，名牌，永久的。”
家辉的眼睛顿时亮了。他早就羡慕有一辆永久牌的自行车，是那时最好的牌子，自己知道如何骑自行车，可自己家里没有。他将汽水瓶放在凳子上，翻身上车，骑了两圈，骑得很稳实，很轻快。柳慧忽然一纵身，坐在自行车的后座上，高兴地叫起来，一只手差点勾住家辉的腰。
秋菊顿时有些傻眼了，有些慌乱了，赶紧大声说：“你快下来，成什么样子！小心别人看见！”等柳慧下来了，家辉回头轻轻说：“秋菊，上来坐坐吧，我带你。”秋菊犹豫不决，柳慧死活推她上去。
坐在后面，没有扶手，秋菊感觉失去重心，慌乱之间，车子摇晃起来。她赶紧跳下来，而家辉停住车，回头看着她，有些不解。这天夜晚，秋菊失眠了，在床上辗转反侧，想着心思。床下和四壁的一些鸣虫，格外叫得很响。她索性披衣起来，打开窗户，夜色凉如水，月光白如雪，照在她的脸上，照在屋里的墙上。繁星满天，眨着眼睛。天际一颗流星划过，穿越银河，没等秋菊合掌许愿，就倏然来到自己的窗前，原来是一只萤火虫。她伸手出去，接住发光的虫子。她第一次明白，自己手上是有星光的。
秋菊总以为那天村头附近很安静，没有其他人，刷标语的事，骑自行车的事，不会有人知道。可是，第二天晚上，母亲似乎都知道了，直接就问她。秋菊不知道该如何说起那天的事，只坚持说，是同村人相互帮助一下，玩玩而已，不要去瞎想，更不要瞎说。秋菊总是想，人是多么奇怪啊，难道两个人说说话，做一件事，就有了某种意义，就要让别人去胡乱猜测、议论吗。
但是，村里的确传开了，像是刮起了一阵秋风，将树叶扑簌簌地摇落下来，说家辉和秋菊正式好上了，他们即将开亲。甚至连家辉家里会给秋菊家里哪些聘礼，秋菊家会给家辉家里哪些嫁妆，有人都描述出来，仿佛是真的一样。
就在这鸡蛋快要破壳的关口，犹如风云突变，寒潮来袭，柳大辫子忽然插进来。她对外振振有词，说是秋菊母亲要三媒六证，不和自由恋爱的时尚。柳慧在村里数自己最风光，平时喜欢打扮，衣着时髦，人本来漂亮，这下更显得与众不同，像是城里女孩。还有个与众不同之处，一条长辫子拖到屁股后，随着小腰身快活地摆来荡去。她喜欢这条又长又粗的辫子，一直不舍得剪掉。
柳慧开始三天两头往学校里跑，见到每个老师，嘴巴都有话说，笑嘻嘻的，不断套近乎。知情的老师用手指推鼻梁上的眼镜，开玩笑说，晋陶渊明独爱菊，柳下惠坐怀不乱。柳慧不明白那些话是啥意思，逼着人家说清楚，而那老师摆手说，没啥，是古文《爱莲说》里的句子。柳慧似乎明白莲花、菊花的意思，而且从语气、神态上看，知道是阻止她和家辉在一起的，就仰头答道：“现在可不是晋朝！”她根本就不知晋朝为何物，用在这里却是恰到好处。那老师只好摇头，说多读书真是可有可无的事啊。他的意思是：一个人如果拥有足够的智慧和经验，不用读书，已经管用够用了，足够自己好好活着，甚至比读书人活得还要好。
有个年纪大点的单身老师，见柳慧主动跟他说话，就异想天开，提出要带她去城里逛逛。她撇撇嘴，飞快走开了。其实，那戴着近视眼镜的老师不是唐突，不是天真，而是以为家辉跟秋菊才是一对，倒不如自己出面迎接柳慧，作出自我牺牲，极力保全家辉跟秋菊的好事。柳慧不久听说这层意思，就笑了。
柳慧单独跟家辉相处时，老是将胸脯往他眼前蹭，老是要他教自己认字念诗。她特别提到古文《爱莲说》，要他一字一句讲解给自己听，等弄清楚了，即刻说：“我喜欢莲花，红艳艳的，香喷喷的，自由开放，不是很好嘛！”家辉看着她，不知如何作答；他似乎被作者带偏了，被柳慧带偏了。
他们还骑自行车，一个骑，一个坐，在村前长长的大路上兜风，而两边的田野里都有村里人在捡棉花、扯棉杆。
秋菊是个只会倚门痴望的女孩，她不知所措。其实，家辉父母厌嫌柳慧，说她太招摇，太开放，早就放出口风，准备向秋菊家提亲。秋菊将绣花手巾绞在手上，左等右等却没见动静。后来彩云告诉她，全是柳慧教家辉闹腾的。家辉是家中幼子，从小使性子惯了，态度坚决，多方施计，父母抵不过，只得任其自流。新时代的小学老师，似乎的确可以自作主张的。柳慧除了有事没事往学校里跑，还时不时接家辉到她家里，喝鸡汤，吃肉汤。名义上说是给她的小侄子补课，其实就是招待未来的女婿。那种站在家门口等候他、喊他吃饭的事，她认为是有些好笑的。名不正言不顺，要善于找梯子。
秋菊忽然明白了，这几天家辉自她门前走过，就没再回头。路上遇见他，他只是点点头，就走过去了。以前相互远远守望的动人场景，那天一起刷标语的温馨场景，似乎都烟消云散了。那些场景原本具有某种含义，现在看来，的确没有什么含义，只是生活中的一些可有可无的面影。
母亲肥胖的身子在堂屋桌边晃动，骂道：“贱，人家不喜欢你，你还痴情望着人家！”那一刻，秋菊觉得自家的门槛好高，她退回来，差点绊倒了。屋外起了好大的秋风，将梧桐树上的黄叶吹落了一地。地上的叶子再被风吹起，刮着地面跑，沙沙有声，像是在跟秋菊说什么。秋菊想了半天，又不明白起来。
门前梧桐树上最后一片叶子落了，光秃秃的。秋天去了，冬天来了，成天阴云密布，隔三差五下雨。秋菊还是像以往一样生活，劳动，自己还是自己，日子还是那么过。只是忙里偷闲的时候，一个人走着，坐着，躺着，总得想点什么。这一想，就容易想出问题，她感到自己少了一样珍贵的东西。可是，转念一想，那东西原本没有真正属于自己，怎么能说是自己的呢。
有天，家辉再次从门前的大路走过去，脖颈上披了一条银灰色的长围巾，更显得潇洒风流，仙气飘飘。她就暗想，那一定是柳慧打的吧，那丫头的编织手艺很高，而那手艺也还是她自己教的。真的是教会徒弟，饿死师傅。那条围巾本应是她来编织，亲自给他披挂上去，现在却换成了另外一个人。那个人就是自己的好姐妹。那个人如今见了她就躲开了，像个可有可无的影子。
家辉和柳慧隆重举行婚礼的那天，村里早就沸腾了，同一个村里，一个娶，一个嫁，两头闹来闹去，还是同一个村里，这叫锅里炖肉，自己烂啊。而且家辉和柳慧都是村里的小霸王，都是青年尖子，各有一些追求者和追随者。
迎亲队伍无疑是走过场的，做给别人看的，原本要围绕村里转一圈，因后面路不好走，决定在村子中间多停留一会，多燃放鞭炮，以壮声势。这停留的地方，偏偏就是秋菊家门口的大路上，也不能全怪主事的人不识趣，谁叫秋菊家位于村子的正中间。秋菊这天病怏怏的，一天不出门，不进食，兀自在绷子上绣着一幅鸳鸯戏水图。正所谓“终日不成章，泣涕零如雨”。临到黄昏，听见外面喧闹，还要受此折磨，大叫一声，倒在床上。身边的彩云忍无可忍，跑了出去。
彩云站在秋菊家门口的屋基上，对着迎亲队伍大骂起来；对着一群办喜事的人痛骂，是需要足够的胆量和勇气的。彩云不讲策略，不假思索，直接骂：“你们放什么炮竹，影响别人的生活，炸得鸡飞狗跳！这天快要黑得像死人一样，你们有什么得意的！这路上不干不净的，还不快走，你们想要让人家的婚礼不干不净啊！”彩云骂出了一些脏话，尤其是“不干不净”的话。
柳慧受不住了，排开众人，从迎亲队伍中闪出来，那条大辫子没了，一身新娘妆，很漂亮。但是这种特有的女性之美，不是让人细细欣赏的时候。她立刻叉起腰来，回骂：“彩云，你这个婆娘！亏你还是好姐妹，胆敢破坏我今日的好事！你是不是嫁不出去，是不是嫉妒我啊！”
彩云不甘示弱，骂道：“谁是你的姐妹，你这个背叛姐妹的叛徒，你这个打劫姐妹的烂货！你身上脏得很，赶快滚远点！”
柳慧气得脸色铁青，浑身花枝乱颤。她指着彩云骂道：“彩云，你这个乱咬人的母狗！你这个嫁不出去的丑八怪，你躺在大路上也没人要！不信，你下来在大路上躺着。你们说，你们谁敢要她？”她左右瞥了瞥身边送亲的几个男人，但他们几乎都红了脸。
彩云可不是软蛋，立刻高声回骂：“我躺在大路上是没人要，可你躺在学校教室的课桌上，就有人要了！你这个狐狸精，为了蛊惑男人，晚上偷偷跑到教室，你们一起学习课本里平上去入的发音，是不是很爽啊！”
柳慧一听，气得跳了起来，要跑上屋基去打彩云，被迎亲队伍里的人拉住了。彩云也要冲下去打柳慧，被屋基上看热闹的人拉住了。两人相互隔空挥拳踢腿，一应一和，隔得远远的，却像正在打架撕扯一样。柳慧只有胡乱地骂：“彩云臭婆娘，你给老娘记住，你破坏我的好事，将来不得好死！”彩云也骂：“柳慧你这个破烂的鞋子，还没出阁就跟人乱搞，是不是大着肚子好逼婚啊！”
家辉家里距离不远，早就得知了，早就听到了，前来庆贺的老师们只是窃笑。家辉的父亲坐不住了，气咻咻赶了过来，破口痛骂之余，拿起石块朝彩云砸过去。彩云的母亲早就赶过来了，原本是要阻止女儿，这会儿也立刻用石块回敬家辉的父亲。秋菊的母亲一直镇在那里，没有出声，这会儿突然大吼一声，洪钟一般。她高喊：“你们像话吗，敢在我家门口乱骂！你们结婚放鞭炮，到别的地方去放！你个老头子，欺负一个老娘们，羞不羞啊！”
见到双方都让步了，不会再有事了，迎亲队伍终于灰溜溜走开，过了很远的地方，才重新放起鞭炮，稀稀落落的。队伍里也少了好几个人，看不得这种热闹。柳慧一路大哭，不知是哭出嫁，还是哭自己。
门前的口舌大战，是村里近些年来罕见的两拨人之间的争斗，而且内涵丰富，足够写进村庄史的“风情篇”。但是，它早已不属于秋菊了，她早就在自家的床铺上昏了过去，人事不知。人事不知，才是幸福。要不然，看见两拨人在自家门前大战，骂了很多难听的话，还动手打人，这些会让她一辈子过意不去。
等秋菊醒来时，已是第二天上午。窗外冷风吹削呜呜，秋菊忽然感觉到，她就像老榆树上的一片叶子，不断跳着枯黄的独舞。她病了，醒来时，沉闷的房里，除了自己，一个人也没有。
两个月后，秋菊家里出现了那个男人。
母亲事先征求过秋菊的意见，叫她到媒人家去会面，她扭头将自己关进房里，不留一句话。经过和柳慧牵扯的一些事，她似乎变了很多，不愿意和人说话，不愿意见到跟恋爱结婚有关的场景。那个手艺不错的篾匠，只得委曲求全，挑来一担丰厚的聘礼，亲自登门，以礼相待。可是，所有一切秋菊不多看一眼，它们似乎是天边的一颗星星自己出来一下，又自己进去了。
秋菊后悔这件婚事，是几年以后的事。一个大嫂告诉她，那个白净男人，那个篾匠，次年就结了婚，媳妇很贤惠，生了一个可爱的男孩，还盖了一栋小楼房，一家三口住着。篾匠还请人帮工，开了自己的一个小厂，卖各种竹器，赚了很多钱。秋菊怔住了，又失眠了一夜。她与母亲已经很久没有说话。
花开了又谢了，一年年过去。自从将聘礼扔出大门后，登门说亲的人越来越少了。村里同龄的好女孩，除了自己，都出嫁了，剩下几个有各种问题的，没两年，也都找到婆家了。全力护卫秋菊而让人胆寒的彩云，为此付出了沉重代价，因为近处的人家不敢登门提亲，只好嫁给远处听泉镇的一户农家。种惯了棉花小麦的她，忽然改种茶叶水稻，很不习惯。后来，她干脆迷上打麻将，靠赌博为生。她还与一个赌友长期暗中来往，事实上有两个丈夫。
彩云每年回两趟老家，见了秋菊大多只是笑笑，偶尔一起小聚，就责怪秋菊不会打麻将。昔日的姐妹们，有的发达了，有的老化了，有的沦落了，有的早死了。比她们小一拨的女孩子，快速成长起来，成了村里谈情说爱的主角和霸王，演绎着不同的人生故事。最大区别，她们不再将自己禁锢在村里的土地上，很多人外出打工去了，似乎人心散了。往深处说，她们不再将传统看得很重，很多人自由恣意起来，打扮洋气起来。即使她们在外做见不得人的那事，家里人拿着大把的钱，住着洋气的楼，满脸也写着高兴。
但是，村里的这一切变化都不属于秋菊。秋菊弄不清自己是命不好，还是自己太挑剔，让男人从手里像水一样流走，不可把捉。她不愿做补丁给人续弦，不愿嫁给比自己小的男人，不愿和名声不好的男人在一起，还有其他几个不愿意。她还担心自己年纪大了，生孩子可能有问题。一是生不出来，给人丢脸，二是容易难产，自己受罪。即便是剖腹产，那也是很残忍的。
三十五岁那年的深秋，秋菊拎着布袋子，走村窜户卖毛衣，在一个满是黄叶的村里，遇上了一个男人，年纪跟自己一样大。她向一个中年女人兜售毛衣时，被叫进屋子里坐坐，喝口开水，而那中年女人安了心眼，看见她是做针线活儿的，还是单身大姑娘，于是哈哈大笑，极力撮合她和自家的小叔子。那男人模样还行，家里穷垮，父母双亡，耽误了婚事，跟电影《牛郎织女》里的牛郎一般。他跟哥哥嫂嫂早就分开过日子，一个人种地，一个人放牛，而水牛是村里几户人家一起养着耕地的。原本轮流用牛放牛，后来让男孩一个人负责放牧，还戏称他是牛郎，可以找到织女。此前，他谈了一个女友，都定了亲，送了节。即将结婚，那女孩乘船去县里买结婚的衣物，突然遭遇翻船，淹死了。
哥哥嫂嫂更在乎那些送出去的彩礼和礼物，找中间人商量，那些钱有一半是父母遗留的，专门料理他的婚事。中间人见他身世可怜，见他为人本分，就极力撮合女孩的妹妹跟他在一起。女孩家同意了，妹妹也同意了，但要求他重新买三金和衣服，因为姐姐的东西都带进了土里，用不得。有天，妹妹严重感冒，睡到半夜，起来喝开水，顺便照镜子，而梳妆台是姐姐留下来的。她看见镜面的深处，一个女孩湿漉漉地站着。她一回头，什么也没有。妹妹从此神经兮兮，嘀咕说男孩害死了姐姐，姐姐不同意他们在一起。
这些不可告人的秘密和往事，是他送秋菊出村，在村前的池塘边告诉她的，足见他坦诚。彼时节，池塘的茂密芦苇丛里，突然蹿起来三只野鸭，一字形飞走了。这是秋菊第一次近距离看见野鸭，意境很美，脑海里浮现一幅土布画，可以挂在自家的墙上。一来二去，秋菊和他好上了。临近结婚，那男人却因盗卖公家东西坐了牢。他太急于给秋菊一个像样的家，没有足够的钱，就去外面乱来。平时不和秋菊说话的母亲，一屁股跌在堂屋地上，大哭大闹，折腾不息。
秋菊盯着自己墙上张挂不久的芦塘秋雁图，原本以为是初遇与幸福的象征，此时才领悟，秋天的大雁是寓示离别的，因为急着要离开家园，飞往他乡。秋菊抹了眼泪，镇定起来，提了一罐子鸡汤，去县里监狱看望了那个男人最后一眼。在接待室里，她让那个男人将手伸过来，伸进她的衣领，去抚摸她胸口快要凋谢的两朵白菊花。接待室里的其他人，都不好意思地扭过头去。那是他们出格行为的第一次，算是对一场感情的最后交代。那也是她一生里最后一次的出格行为，此后的感情大门隐隐地沉重关闭了。他喃喃地说，请她等他出来，才三年，而她只是苦笑着摇头，半天才挤出三个字：“太久了”。
以前在村里令人羡慕的秋菊，终究没有成为哪家的好媳妇。她成了村里唯一没有出嫁的老姑娘。很多人背后议论，说想不通这事。后来，小弟弟也成家了，搬走了，秋菊自觉无言以对，提出跟父母分家，独自过活，像是一个独立的家庭。没几年，生性暴躁的母亲病死了，临死前，将全部的积蓄偷偷给了秋菊。秋菊将属于自己的两亩耕地料理得有花有果，稳稳实实，早晚任露水沾湿双脚，还时刻在意四周的一切动静。养了一对大白鹅，每天在院子里嘎嘎嬉戏。
秋菊朝外正式开了一间织补铺，一针一针绣出自己的心思，或订制或售卖，用难得一见的手工针织品，去装饰别人美好的梦境。遇到别人准备结婚用的针织品，比如婚礼服、枕巾、红盖头之类的，她情不自禁要绣几朵梅花，无论是红梅花还是绿梅花，都好看。小学里的老师给她的铺子起了一个雅号：织女铺。
其实，家辉和柳慧结婚没几年，经受不住小学的清贫，改行到附近的听泉镇办厂去了。他们看起来风风光光，也经历了一些风风雨雨。碰见他们盛装回家，路过门前，秋菊只是淡淡一笑，有时也问候一句，似乎前嫌尽释。不这样，能怎样？毕竟是村里的人，毕竟以前是好姐妹。人是有感情的，与土地具有天然联系的农村人，能够像广阔的原野一样，容纳一切，消化一切。
很多年以后，柳慧已是四五十岁的老女人，在萧瑟的秋风中，一路行走一路招呼地回到村里，说是探视自己的老母亲。正所谓“无边落木萧萧下”，“似曾相识燕归来”。她将自己打扮得像个小姑娘，穿戴花哨，声音发嗲，活脱是一个老妖精，自己却以为很美。人们羡慕之余，暗地里发笑，这是化妆表演嘛，还是当年的那个样子。相形之下，秋菊安守本分，心态平和，后来再又没经过什么纠葛和磨难，显得还像三十多岁的样子。这对曾经的好姐妹，如今貌似还是一样年轻，但一个打扮了，一个没打扮。
网友评论