《万物花开》的腰封上写了这样几句话——“瘤子使我不上学，不干活。奶奶说，活不了多久了，去玩吧！瘤子既使我通向死亡，也使我通向自由。它是我的双刃刀。”
这是小说主人公大头的独白，大头是他的外号，因为他的脑子里长了五颗瘤子。医生说他最多只能活一年了。
活不久的大头得到了应允，他可以终日无所事事，在他生活的王榨村里游荡。
于是，一个个异彩纷呈的故事从大头的视角被陈述出来，关于王榨，关于“一座村庄里一群沸腾昂扬的灵魂”。他活着，也为了讲述。
大头参与其中，但他的瘤子又让他脱离出去，他好像是飘在王榨的上空，旁观着这样一群喧嚣又孤独的灵魂每一次的颤抖。
就像书里对瘤子的比喻，它把瘤子比作灰色的花瓣，“这些灰色的花瓣就是我，我经历过的事情它们经历了，我没经历的事情它们也经历了。它们长在我的身体里又从我的身体飞升，整个世界历历在目”。
而因为大头这样的旁观性，使得他经历的苦痛仿佛没有那么苦痛了，使得他生活的所有裂变，在我们眼里都成了无碍的发生。
忘记是谁说过类似这样的一句话——“人一旦脱离生活出来，就能发现生活其实是一场喜剧”。
然而对于大多数人而言，这样的假设是不成立的。即使我们的内心多么清楚“我们在这一团乱麻里究竟是一个何其渺小的斑点”，可是当面对一些不时出现在我们生活中的人和事的时候，一切看起来又是这样无法抗拒或者艰难万分。
于是有了大头这个人物，对于一个已经被规定了死亡日期的人，他唯一要做的事情，就是等死。所以奶奶说，“活不了多久了，去玩吧！”。
而这正是小说开始我最在意的一个点，也是简介里那句“瘤子既使我通向死亡，也使我通向自由。它是我的双刃刀”让我耿耿于怀的地方。
忍不住想，一个人在他有限的生命里，最重要的事情是什么，就好像被问到“假如明天是世界末日，你会把今天用来做什么”这样的话题，你的第一答案到底是什么。
显而易见，人们的回答不会是什么“正经答案”。在这个我们努力促成的正经社会里，个人内心的真实渴求却是不正经的。
小说直观地表明——“去玩吧！”，而毫无顾虑地玩，于大头而言，是自由。而可以活很久的人，他是没有这样的自由的。
瓦尔达的纪录片《脸庞，村庄》里有一个令人印象深刻的老爷爷，他一辈子不工作，拿着微薄的社会救济金，住在森林的一处木屋里。他依靠他的处世哲学生活的地方，不是社会，而是星球。
当然，他肯定会被提供救济金的劳苦大众唾弃万分。凭什么他们劳碌一生获取的报酬，还要拿出一部分来供养这样白吃白喝的人。
可是在瓦尔达的镜头里，他那么可爱又真实，谈论星星跟宇宙，在风里很自由。
一个人最大限度地降低他的欲求，就越是接近“活不久了”这样的心理状态，即，他变得不再执着了，所以相对自由的程度也更高了。
所谓活不久了的心理状态，大概类似于享受就好了，拥有就没必要了。所以更加释然，也更加随心所欲。
就好像说你都快死了，还会心急火燎地急着买套房吗？
但只要抱着“我还要在地球上活很久”这样的念头，拥有一套自己的房子这样的想法时不时就会冒出来。
然后，人就被类似房子这样那样的东西捆住了。
那么，自由的出路在哪里呢？对于我们这样还沉浸在七情六欲里的人。
欣慰的是，小说结尾，林白的“愿万物都有翅膀”给予了一个方向。
二皮叔的刀，最会杀猪，也最会做木工。他做木工的手艺极好，但也极慢，别人做三个月，他要做上一年。他坚持“把所有的箱子的角做成圆的，把脸盆架的腿做成弯的，把所有的凳子做成马鞍凳”，没人能忍受他的慢，但他坚持着他的慢。二皮叔的刀锋就是他的瘤子，也是他的翅膀，更是他的自由。
另外还有花痴的翅膀，三躲的翅膀…
每个人都有他的翅膀，有些虽然还看不出它长在哪里，但“一个人怎么能不长一双翅膀呢？人活在大地上，多少都是要长出翅膀的吧”，这些翅膀“在暗中飞翔，以微光照耀我们心中的黑夜”。
翅膀意味着飞，飞意味着自由。如同Lens的一句题词“艺术让我更好地忍受生活”所要表达的，人只要找到他的理想国，就可以在里面找到解脱。
“愿万物都有翅膀”，我们都有触碰自由的希望。
尽力寻找吧！
网友评论