伏园兄，是谁一一

读周作人《雨天的书》，避不过一个名字:伏园。

作者周的名篇《苦雨》其实是写给"伏园兄"的一封信。甚至，颇有名气的"苦雨斋"是否起源于"《苦雨》？和后来《山中杂信》之系列，开篇皆:伏园兄。

可见"伏园"对周作人和这本书之重要。

"苦雨"篇中说，北京近日多雨。作者联想到的却是"但卧在乌蓬船里，静听打蓬的雨声，加上欸乃的橹声以及‘靠塘来，靠下去’的呼声，却是一种梦似的诗境。"

"靠塘来，靠下去"，是何意？

生意人的招唤么？比如:怀里总抱着一琵琶的歌女，或者狎妓。

既然一念间联想到沈从文《边城》的片段，难免顺着民国时期江南塘边的镜头滑下去。

作者苦于北平的雨，实质原因却是"一星期前的雨把后园的西墙淋坍"了，便惹来"梁上君子。需得"急须大举地修筑"。又"前面院子里的积水已离台阶不及一寸，夜里听着雨声，心里胡里胡涂地总是想水已上了台阶，浸入西也的书房里了。"才有了"苦雨"的情绪么？

按理，自古以来的文人墨客多是喜欢雨天的。大约淅淅沥沥的雨景很接近多愁善感的频率，虽然写出的文章或欢或怜。

"苦雨斋"苦于泥墙灰抹而非砖砌的原由么？想来，这京城的"八道湾十一号"数亩之大的四合院，还是当年鲁迅先生花了"三千五百"大洋置办的家产。包括鲁迅的母亲、夫人朱安，及周作人、周建人等一大家人都住上了。后来，因周家两兄弟失和，鲁迅先生搬出了八道湾。周作人反而成这个院子的主人，直至1967年他的去世为止。

这一切的现实面前，仅仅是苦雨么？还是人生之苦，借喻了一番？

好了，话归正题。伏园本名:孙伏园(1894--1966)，民国人原名福源，绍兴人。现代散文作家、著名副刊编辑，先后为《晨报》副刊、《京报》副刊、《语丝》周刊等多家多次的副刊编辑，故在新闻学上有民国"副刊大王"之称。

他曾是鲁迅的学生。却是周作人的挚友。

友情，有时就是前世的手足情。掏心窝的话才愿意相互倾吐。

那么，伏园兄是谁？是民国时期周作人的一文友兼着好友。

"伏园兄：

我已于本月初退院，搬到山里来了。香山不很高大，仿佛只是故乡城内的卧龙山模样，但在北京近郊，已经要算是很好的山了。"

"好久不写信了。这个原因，一半因为你的出京，一半因为我的无话可说。"

"无话可说"还要说，无事也总想粘在一起，正是好兄弟真友情的"症状"。没有顾虑，一点就着，哪怕陈放多年，也能一呼即应。闺蜜？醇香茗茶一般的交情。

人生，没有几个好伙计怎么行，那才叫寂寞呢。