郑重声明：文章系虚构，原创首发，文责自负
12
眼下，城里的人们时不时地要走进影院看电影，成为或不可缺的一种娱乐形式。有前段时间，有个电影挺火，女儿买回了两张电影票，非要雀儿去看不可，她就去了。楠那天因有事没赶过来，雀儿自个就先进去了。
影片进行了好一阵子，楠才风风火火地赶来了，她说，单位事儿了了，就跑来陪你看场电影！座无虚席，屏幕上显出几个大字：你好，李焕英。看着看着就入戏了，她好想成了李焕英！
看电影时，坐在柔软的沙发椅上，雀儿品着绿茶，楠喝着可乐，两人吃着爆米花。电影城的放影池子里，不少人吃着薯片、薯条、锅巴、坚果蜜饯等，直击味蕾的食品。
雀儿禁不住想起了在老家看电影的日子，放映条件虽差，露天电影，风啊雨啊霜啊雪啊，都难以抵挡，但也有可值得慢慢回味的甘甜，那才叫“青葱岁月”，回味悠长！
像这样冻不着，热不着，风吹不着，日晒不着，雨淋不着，更高级点的还有系列音响系统、高清晰度放映及宽大明亮的银幕，可自由调节座位舒适度，并配有中央空调等设备，这在当时想象不到的！
记起来了，当时经常放的电影如《奇袭》、《南征北战》、《金光大道》、《草原儿女》、《我们村里的年轻人》、《地雷战》等等。
有些电影放过好几次了，但人们的观影心情仍很迫切。从另一个方面也反映了当时的农村文化生活很单调、贫乏。诸如非常熟悉的电影《地道战》，那歌曲耳熟能详：“嘿！地道战，埋伏下神兵千百万……”歌声经久不衰，到现在还都能传唱几句。纪录电影《学大寨》《敢叫日月换新天》的插曲，也很美，比如:“敢叫日月换新天，一道清河水,一座虎头山,大寨那个就在那山下边,七沟八梁一面坡,层层梯田平展展，层层那个梯田平展展,牛羊胖乎乎,新房齐崭崭,炕上花被窝,囤里粮冒尖,银光满屋喜气多,社员梦里也笑声甜，一朵红花开，百里光闪闪……”
那个时候，农村放电影，可是个兴师动众的事儿。因为不常放，有时几个月才放一场。对于农民兄弟来说，可非同寻常，像过节一样。
放电影的一应事体由公社文化站负责，后改为乡文化站或镇文化站，具体有个电影组，放电影的一切事宜都由他们来管。一段时间，文化站名存实亡，经营形势不太好，入不敷出。加之，有了电视，人们看电影的欲望慢慢地减弱了，有的地方好几年也不放电影了。这两年，城里的影院变得火热，看电影的男男女女，叫作顾客，或者观影者，一天比一天增多，票房动不动就能过亿元，几十个亿，上百亿！现在老家还放不放电影，也不得而知，也不关心了。
在那个年头，本村放电影，从上午就吵吵，在大喇叭上广播，从支书到百姓，从革委会主任到民兵连长，从大人到小孩无不关心，奔走相告。
雀儿当时上学在课堂听老师讲课，心里却惦念着看电影的事儿，虽说顾念着这个家，但看电影是很想的。爸在乡里工作，看电影的机会要多，但也不忘告诉他一声，当碰上放电影时，他同大家一道去看。
到了下午，天还未黑，村上就选在视野宽阔的地方，早早的挂起白幕布。场地上摆满各家占位置的各式各样的小凳子，有高的，有低的，有方的，有圆的，甚至是一块木板、一片塑料纸。到洪城上学的时候，因回来的晚，只能将凳子摆在后头。匆匆忙忙吃过晚饭，甚至连晚饭也不吃，就领着妈妈和姊妹们去看电影了。场地上人声鼎沸、你呼我唤，好不热闹。当时，村上还没有通上电，放电影还需要小型发电机。“隆隆”的噪音，似乎是放电影的一种显摆，一种宣告，人们也没有表现出反感机器声。但为了人们更好更安静地看电影，就将发电机放的离放映场地远一些地方，用电缆线连接起来。后来通了电，这一切就变得简单了。
天渐渐的黑了，四周的青山房屋树木都被黒窟窿洞的所吞噬，黑暗已经把整个村子笼罩住了，唯有放电影的地方亮着刺眼的光。放电影场上集聚来了全村的或者外村的男女老幼，人们都盼着电影马上开始。等放电影时，天色已经全黑了。小青年们，和一群半大不小的孩子们，在场地上追逐打闹，有时还会“制造”人为的“挤”。村上民兵，在民兵连长带领下，在场地四周巡逻，对这人为制造“挤”的人员，还进行反复“打击”，不时拉出来一两个“捣蛋鬼”教训一番。村支书在放电影之前，要发表一番演说。
雀儿忽然想起来，铁凝在《桔跺》里，写看电影的通知，看那说话的语气和颠三倒四地重复样儿，很像雀儿老家的情景：
全体的党员，全体的团员，党员团员党团员!全体的贫下中农!今儿黑介放电影，今儿黑介放电影!电影叫尼迈里访问中国，就是外国人访问中国。尼迈里是个外国人，啊，外国人!外国人访问中国就是到咱们中国来访问，啊，来访问。党员团员党团员，贫下中农们!都要提高革命的自角(觉）性，要按时到场，按时到场!看的时候也不要打闹，也不要起哄，啊，不要起哄!
放电影之前的演说，在乱糟糟的一片喧哗声中结束了，大伙儿没注意听支书讲了些什么，注意力在电影开始的片絮，先放段由中央新闻纪录制片厂录制的《新闻简报》，接着看正片。人们习惯称为战斗片、爱情片、进口片等。男孩子喜欢打打杀杀的战斗片，而女孩子则喜欢缠绵悱恻的爱情片。其实，不论啥片， 都爱看！
露天电影，受天气制约，有时天气变坏了，雨下大了，风刮大了，就得停止放映。人们就无不遗憾一步一回头很失落地回家。也有在雨天放映的事儿，放映机上支起个罩子，观影的社员们，有个别的打个花雨伞，多数是罩个塑料布。还有的在风雨中就被雨水淋着，光束在风雨中随着剧情发展在不断的变化，看一场电影下来，就淋成了落汤鸡。记得看电影《我们村里的年轻人》时，天气阴天，放着放着下起了雨，高占武正带领青年人劈山引水，干得正欢时，天气变了，本来决定不放了，但看电影的群众不散，只好接着放映。影片将社会主义新农村沸腾的生活，与青年人朝气蓬勃的精神面貌，乐观向上的生活情趣相结合，真切、充分地展示了农村欣欣向荣的时代风貌。对年轻人是个促进，好多人淋湿了衣服，也没觉啥！那天，俊青没去看，是那天正赶上值班没有回来，家中的他们几个全都淋成了落汤鸡，回到家后，赶紧换洗干衣服，一边换一边兴高采烈地说着电影故事。
放电影人员在村上吃派饭。社员们吃啥，他们就吃啥，但多数人家还是改善了伙食。有个故事，说有两个放映员，到老百姓家吃派饭，先去的那个，见女主人在煮面条，在捞面条时，见将落在地上的，都捡上来放进碗里。他在吃饭时，就不吃面条，专吃米饭。后去的那个，看到女主人在蒸米饭，熟后在盛米饭时，见落在地上一块子米饭又觉得可惜就又捡起来放进碗里。他就专吃面条，而不吃米饭。当然这只是一个传说，不足为信，只当是随便说说。雀儿家也轮换着管电影放映人员的饭，记得那天是管了两顿，晌午饭和晚上饭，两个人，一男一女。炒菜时，还加了不常吃的猪肉，放映人员说：“吃着挺香！”管饭之前，队长还专门上他们家叮咛，尽可能的要“改善伙食”，但不论给人家吃什么，都要干净，注重卫生。为了把这“光荣的政治任务”完成好，还专门给爸爸捎信，让他回来一趟。雀儿也就请假在家侍候。为了把饭做好，还把作义大娘叫过来“主厨”。事儿不大，但“动静”不小。还好，“出色完成了任务”，以至于多年之后，再记起这段往事的时候，心里还“美滋滋”的。
当时放电影是各个村庄轮换放，今天这个村放了，后一天那个村放，所以，好多人还要到那个放电影的村去再看一遍，这其中多数是半大小子，反正又不花钱，就是废自己的鞋和力气。去外村看电影，白天干一天活儿，到了晚上累得趴下了，但一听说看电影，也就来了精神，拿着手电筒，走个三四里地去外村看电影，不觉累！一个人拿着个手电筒，其他人蹭个亮儿。相邻的野㓇、义和庄都去过，个别的还去过邢家庄、北棋村、洪城等。山路真黑，在夜幕下崎岖难行，都是成群结队，你呼我叫，不论寒冬腊月，还是暑炎六月，心情好极了，一路上打打闹闹，追逐骂俏。雀儿有时也和同伴儿一起去看电影。当时，有个人，为看《刘三姐》，全公社十五个村，据说他都去看了，其实，他也没有全去，就是几个村，就成为同学们的笑谈对象。有的说，他被刘三姐迷住了，不看就睡不着觉！在那个年头，有的还谈起了对象，趁着热闹借故疯上一回。真有借到外村看电影，搞“恋爱”的。
小玉和栗子就是一对，他们通过到外村看电影“恋爱”上了。问题是小玉她爸不愿意这门亲事，自从漏出风声后，小玉她家就加紧对小玉的行踪严加防范。
一年秋后的一天，吃过晚饭后，邻村放电影。小玉就跟她爸说：“爸，我和芝子约好到义和庄看电影，现在我去找她。”父亲答应了一声，就在暗处观察她的行动。
小玉走出家门后，就一直到芝子她家的方向，但拐过一个街口后，就转向了栗子家。正在后面暗中窥视的父亲老斋，吃了一惊，心想，这丫头莫不是去找栗子去了？ 小玉走了会儿，站住脚，朝后面看了会儿，见没啥异常现象后，就加快了脚步。一会儿就来到了栗子家。
栗子就“孤家寡人”，自个儿一个，他爹娘死得早，想起那几年来，也令人难受。就因为栗子家穷，所以，老斋说什么也不同意这门亲事。
老斋就走到栗子家门口，选了个稍微光滑点的石头坐下，就掏出烟来。因为老斋会手艺，到赶集日这一天，就到集市上摆摊，给人们理发，因此比一般家庭富裕，烟也不同。大家都抽旱烟，他嫌旱烟味重，买一盒包装好的香槟烟抽，而且，是买带嘴的。
他见女儿进了栗子家的门，就打定主意，今天就在这儿等她出来！太阳落下山了，一抹落日的余晖，把老斋幻化成了一坐剪影。
天渐渐地黑下来了，屋内正准备随着栗子一块出门看电影去的小玉，这时多长了个心眼，在窗户上正好能望见门口，见一个黑影，仔细一看，禁不住两腿发软。这不是老爸嘛！他在这儿等她出去，好来个“瓮中捉鳖”。
她暗暗地下定决心，偏不让你随了心！她叫栗子过来，指指门口，栗子看了看，见她父亲在门外，就感到有些慌乱，一时也拿不定主意。小玉知道她父亲在外面，之后两人商量了半天，最后是让栗子出去先走，自己从侧窗跳下去，在村外罗锅树前会合。
栗子慢慢地像无事人一般，从屋内大摇大摆地走了出来，老斋在一旁也不理他，装作没看见他。栗子就讨好般地走上前去说道，“大哥啊，怎么不进家坐啊！”老斋见只有他一人出来了，就转过头来不耐烦地“哼”了一声，余光仍盯着屋内。心想，“别来这个力格楞！看你耍什么花样？”“哥，你不坐呀？哪我就去看电影了！”话音刚落，栗子就哼着样板戏沙家浜“智斗”的曲调向村外走去。
这时，小玉打开侧窗，见是邻居家老万家的一个猪圈，猪圈里很脏，臭气熏鼻，她“哇”的一声，这可怎么跳啊，定了定神，豁出去了，就跳了下去。一只脚还踩在了一堆猪粪上，她在地上擦了擦脚。这时候，母猪正奶着一群小猪，见一个人忽然从空中落下来，吓得它一个激灵，差点站起来，大猪和小猪都慌作一团。这时老万出来小解，听见猪叫，刚刚喂了，叫什么叫！就去看个究竟。这时小玉正在使劲地鼓捣那个猪圈门，一时还打不开，正在焦急之时，老万到了圈门口，在外面打开了圈门，他走进一看是她，觉得奇怪，“怎么是你？”小玉就结结巴巴地说，刚才--跟同伴--打赌，谁知--打不--开圈门！老万嘴中嘟嚷着也不知在嘟嚷个啥！刚打开门，小玉嗖的就溜走了。朝着她消失的背影，老万把嘴一蹩，“这个小丫头子骗人，还学会哄人了哩，谁信呢！”
当小玉走到罗锅树下时，栗子早到了。罗锅树是人们对这一带的约定俗成的称谓，为啥叫罗锅树，还有一段历史，一个故事。
在这村上，在很久以前，有一个人，他年轻时，是个英俊潇洒的后生，娶了同样漂亮贤惠的妻子，两人同舟共济，上敬父母，下侍儿女，待四邻如手足。他们老俩寿终正寝，留下一群儿女。老小也就是他们的儿子，同样潇洒、聪明，在年少时，还挺招人待见。在日本留了三年学，正赶上日本侵略中国，他摇身一变，成了日军翻译。成为日军翻译也有情可原，关键是借着翻译之名，帮着日寇到处滋扰乡邻，无恶不作，堕落成十足的汉奸。更可气的是，一次日本鬼子扫荡时，还对他乳妈，当中辱骂，还踹了他乳妈几脚。他乳妈在他小时，对他关怀备至，视如己出！乳妈气不过，说他不要太猖狂，“头顶有神灵，你的一言一行都逃不过神的眼睛，担心别遭到报应！”果不然，这个事儿过去不久，他得了一种乖病，上身蜷缩下来，整个人成了“虾米”，病入膏肓。凑巧他们家门口的一颗酸枣树一夜间，也成了“歪脖子树”。他几天后病死，而“歪脖子树”却茁壮成长，但就是枝子一长成，过不了几天就成了“歪脖子”。人们就一传十，十传百，传得十分邪乎，后来就叫这里罗锅树，日久天长，这一带就以罗锅树代称。人们说，应了他乳妈的话，天报应他了，干的坏事多了，必然要遭天谴！那棵罗锅树还在土丘上开枝散叶，但还时枝枝都是过不了几天就成了“歪脖子”，一直到现在还是如此。
罗锅树映衬的天际和它背后的群山都被夜雾笼罩，小玉擦了擦因走得急冒出来的汗水，赶紧问靠在罗锅树上的栗子，“没出啥岔子吧？”栗子说：“一切都好着呢！出门时，你爸还在那里坐着呢，好等着你出来跟你‘算账’，我见着他说，让他到屋里坐吧，他只哼了一声，没有理我。我见你爸这样，就说，‘那我就去看电影了’。 ”栗子顺手摘了个酸枣吃，又吐出来：“真他妈的霉气，一个坏枣儿！”
小玉说：“刚才出老万家的圈门时，遇到了麻烦，在里面怎么也打不开那该死的门，真气人，急死人啦！过了会儿，猪使劲叫唤，引来了老万，我一看老万来了，就撒了个慌儿跑开了！”
“不管他们了，咱们去看电影！”栗子说。他俩朝义和庄走去，过了一会儿，只能看到他们在山岗上的影子了。
小玉他们家每次吃晚饭，老斋都警告小玉，“不准跟栗子好！”这似呼是小玉他们家晚饭的一道菜。小玉抢白道，“为啥不能同他好？人家挺能干，家虽然穷点，但也过得去！”老斋说，“栗子光棍一条，也没个亲人，还比你大很多，而且是你叔呢，惹人家笑话。”
“他是哪门子叔啊，早出了五服了！”小玉生气地说。老斋就说，“反正就是不同意，死了这份心吧，不能再交往了，再发现你们偷偷摸摸的粘着，别怪我不客气！”
但小玉同栗子的关系，明着不来，暗着来，在村里传得风风雨雨。老斋气得一病不起，过早地到阎王爷那里报到了。
……
听，是谁家在放曲子，放的是六七十年代的电影插曲，那么悠扬、婉转、动听，真是百听不厌！仿佛又回到了那个年月！
网友评论