记忆不只是记忆，还是流逝的生命
齁（hōu）巴是个绰号，我亲大娘的绰号。
在我们村，应该有不少人有绰号，我知道的就不少，我不知道的肯定应该更多。那些绰号，都是根据当事人的某个特点而取的，往往非常形象、生动，有几次我看着某个人，想着他的外号，不由感叹那绰号之传神。
大多数时候，为了不伤人自尊，这些绰号只能背地里使用，当事人面前要尽量避免。但总有例外，有的人开朗、幽默，自己都用那个绰号来嘲笑自己。
我大娘被叫做齁巴，是因为她有严重的气管炎，即使是夏天，气管也总是齁，齁地响，像气不够用似的。我总是听别人叫她齁巴，我和哥姐却都是乖乖叫她大娘，不敢在这事上淘气。
大爷智力上差点，据我妈说是小时候我奶打脑袋打的，那是我奶和我妈叨咕过的。大爷找不到正常媳妇，只能娶了我大娘，我大娘不光有遗传的气管炎病，大脑也不太正常。
大娘家与我家隔着道正对门，我们去她家的时候却也并不是特别多。
大娘爱抽烟，没钱买，就自己在菜园里种烟草。我记得那是种叶子特别肥大的植物，碧绿碧绿的生机勃勃。等到长熟了把烟叶摘下来，晒干，想抽的时候搓碎就可以抽了。
有次我姐在大娘家偷偷地抽了新晒好的烟，抽迷糊了，晕了一天一宿好像，我妈就生气了，嫌我大娘做事太不知轻重，随便让小孩子就抽烟。
我大娘就是那样的，我那几个堂哥若想抽烟她从来不会管的，抽就抽吧，迷糊就迷糊吧，死了就死了吧，一定是那样的。但那烟味实在太辣，太呛人了，没几个孩子会喜欢。
我大娘却是对那种旱烟情有独钟，我总是看到她长长的大烟袋不离手，无论是夏日门前大树下乘凉的夜晚，还是冬天的热炕头上。
冬天，大娘总喜欢在炕上放个热热的火盆，点烟、烤火两方便。我觉得火盆很好，一家人围在周围特别有气氛，如果里面再埋两个地瓜就更美了。可我妈从来就没考虑过弄火盆，大概是怕我们不小心烫到吧。
我有时去大娘家围火盆坐着，我大娘一口接一口抽着大烟袋，有了痰或者口水了转头吧唧一声吐在窗台上，连挪到炕沿吐到地上都嫌费劲。
现在我琢磨我那几个堂哥和一个堂姐能活下来主要还是靠天养。不是有句老话么：人养人，皮包骨，天养人，肥嘟嘟。
大娘家靠炕沿的房梁上有一个铁的挂钩，年年月月挂着一个筐，里面总有早饭剩下的玉米面大饼子。为啥要挂那么高？我想是怕几个堂哥吃起来没完，费粮吧，那时的人总是饿好像，尤其孩子，还是男孩子。
我都不记得我吃过那个筐里的大饼子，大娘舍不得。我好像也从没有过想吃的愿望，我只是觉得挂得高高的感觉很神秘，明知道里面是什么，还是有时很好奇，想要看看。
我那时常想，要是妈妈也弄个筐高高地挂起来该有多好玩。现在想，我妈肯定是怕我们为了去够筐发生啥意外，就像火盆，她坚决不弄。
那时候家家做大酱，大娘做大酱也随意的很，下得干了？加水！稀了？没关系，她会往里加玉米面，生的。就这样子，她下的大酱居然还很香！这是我妈有次感叹说的，但她只闻闻，绝不吃的。
大娘早早就去世了，就像有的叶子会早落，有的花会早凋。
网友评论