挨过的打

小时候，我是不是也可算做“别人家的孩子”？听话，勤快。二妹妹懒，不愿走路，我比她大一岁，可到哪玩都让我背着。一个夏天，家做的花布背心磨破了两三个，这是妈妈经常挂在嘴边的，意思让妹妹记得我的好。说实话，我对此毫无印象。印象深的，小妹跟二弟是双胞胎，妈妈的奶水不够，大人们商议的结果是，只让弟弟一个人吃奶，妹妹喝奶粉加米粉。是十岁的我，每晚睡在妈妈床上的另一头，妹妹一哭闹，由我负责起来冲烫奶粉，根本不用妈妈叫醒的。此前是由父亲负责冲烫，但几次三番孩子“哇哇”大哭和母亲带了愠怒的叫声都惊不醒沉睡的他，后来才换了我。

也算好好学习，上小学一年级年龄太小，第一学期期末没有得奖，看同伴兴高采烈地举着奖状和奖品回家，我觉得自己很丢脸。腊月二十三那天，我拿着通知书坐在厨房外面，看着语文八十八，数学七十三，我揪着自己的刘海说：“下个学期我一定要拿到奖状！”这一幕被正在烙火烧的奶奶看在眼里，成了我“有志气”的一种佐证。

所以正儿八经地挨打，我只有一次。但那次的动静，闹得有点大，幸运的是雷声大雨点小。是个极闷热的夏天，父亲从地里赶回来，对闲坐在屋里的我说：快点去姥姥家拿点豆种，等着种！我有些磨蹭，去姥姥家的路有八九里远，那时高粱已经一人多深了，路上一片高粱连着一片高粱，密不透风不说，中间还要经过一道深沟。关于那道深沟，村子里流传着一个故事，叫“东沟漂秤砣”，说有一个卖豆腐的走到这，秤砣掉在水里，却不沉下去，有水鬼在引诱他，他当然没有上当，挑着担子匆忙离开了。老人们讲得绘声绘色，却不知道早把恐惧种进了我心里，我害怕一个人从那里走，害怕莫名漂起来一个秤砣，可我不敢跟父亲说，只跟奶奶小声嘟囔，奶奶说，不想去了就不去。

可父亲脾气暴躁，说一不二，见我不动，提着鞋就要打我。我赶紧站起往外跑，在村子里转了一圈，村中央坐着几个闲人，他们看我飞奔，当玩笑看：“老宋家打孩子了！”并指使我多拐几个弯，免得马上就被父亲追上。我转了几次弯，最后还是跑回了家，奶奶说：“你还不赶紧去你姥姥家？等你爹回来我就说你已经走了。不然找到就打你！”奶奶说得对，我赶紧往村子东北跑去，踏上去姥姥家的土路，不远就是成片的高粱地，我穿过密密的高粱地中间的小土路，听着沙沙的响声，一路小跑着经过了骇人的东沟，经过了有很多坏孩子站在村口的一个大庄子，晌午的时候才跑到姥姥家。

姥姥坐在院子里，看我满口大汗，心疼地让我坐下，找出豆种，并不让我马上走，说先歇一歇，吃了饭再走。我没说自己差点挨打的事，说不敢耽搁，等着种呢，姥姥执意让我吃了饭。我忐忑着，不知道会面临什么。但真的想歇一会再走。

谁知道，一会儿父亲骑着自行车来了，说让你赶紧拿回家等着种呢，你还在这玩！姥姥挡在我前面说：“咋？你还想在我们家打孩子？是我让她歇歇的，一个十来岁的小孩，一个人跑十来里路，歇一会都不行？你们怪放心！”

说实话，我也是长大后才有后怕的意识，幸亏那时没有那么多乱七八糟的事。

父亲把豆种搭在车前杠上，他骑上车子，让我撵上坐在后座上，我有些恐惧，也有些别扭，但终究是坐着回家去了。一路上父亲蹬车前行，无话。童年唯一一次“挨打”宣告完成。到家奶奶告诉我：“犁耙啥的还在地里放着，种子不够了，你爹他们是真等着这些种子的！”

——走过的路，挨过的打，都是宝贵的人生经历。