因担心父母在家食物短缺， 前几日回老家送菜送肉。
到了村口，自然有个年轻的值班人员将车子拦下，询问姓名、哪里人，我摘下口罩，解释说我这是回家的，年轻人连连摇头，表示不认识。恰巧本家二爷爷在附近，我连忙打招呼，这时候二爷爷给我解围了“这是咱村的，回老家的”，就这样总算进了村。
贺知章“少小离家老大回”，老来鬓毛都衰了，村子的儿童自然是不认识。而我，每个月差不多回老家得有二三次，居然也做了一回“年轻人相见不相识”。
作为土生土长的农村孩子，虽然自从上高中即离开乡土，但是对村庄的一草一木，一砖一瓦，怀有深深的感情，回家的日子里，只要有空，我总是会到小河边走一走，去曾经跟随父母做农活的地方转一转，去和发小玩耍的地方看一看，寻找一下残留的记忆。
这些年，从生产队时代到联产承包，从单一的粮食作物到以经济作物为主，从麦秸屋顶到砖瓦房，再到社区整齐的楼房，从尘土飞扬、泥泞不堪到平坦笔直的水泥路面，老家发生了太大的变化。
我也从骑着摩托车突突突的回家，到开车停村口步行回家，再到把车停在父母的楼下，交通工具越来越方便，回家成了说走就走的事。可是，有一种淡淡的不可名状的情绪却始终挥之不去。
刚刚参加工作的时候，骑自行车回家，走到村口遇见长辈赶紧的下车来打招呼，“二叔，您上坡啊”，“吆，他哥啊，刚回来吧，待几天啊”，再遇到大爷，“大爷，您上坡回来了”，“哦，老三啊，刚才还见你爷来，哪天回去啊”。这不，“哪天回去”这句话，是我听的最多的的，那意思再明白不过了，这里已经不是你自己的家了，“回去”的地方才是你的家，回父母的家，已经成了一定程度上的客人了！即使开车十几分钟的路程，但也改变不了叔叔大爷们的认知。
长辈如此，年轻人也是这样，走的时候，“三哥，回去啊”，臭小子，我来到这个村子可比你早好多年。
春节去长辈家拜年，“来来来，他哥，坐里边，哈水哈水，吃烟吧？”分明满屋子的人，别人可没有这个待遇。
发小们也是各忙各的，日子过得红红火火，偶尔回家遇到，说不了几句话，没词了，不好意思的笑笑，客客气气的告别。
感觉自己到了怀旧的年纪，父母也已届耄耋之年，尽可能的多回家去，然而，我慢慢发现，我回的只是父母的家，而不是这个生我养我的村子了。两者中间，似乎隔了一层无形的膜。
除了外貌的变化，村子是物非人也非了:那个在晒烟场给我讲故事的老爷爷墓木已拱，那些挑着大桶的水健步如飞的大爷早已佝偻腰身，当年那些挥镰如轮、抱的起石碌碡的叔叔哥哥们也已满脸风霜……所有这些，都已经沉在了记忆深处。同时一个个衣着时髦、身材挺拔、叫着“叔叔”的小伙子、大姑娘，占据了村子社区的主要风景线。
看来，离开的就是离开了，过去的就是过去了，“两只脚不可能踏进同一条河流”。比如送客人，送走的客人又折回来拿帽子，再送一次的热情就淡了，此客人非彼客人也。
原来，我要回的村子只不过是那个麦秸屋顶、贫瘠土地、河水清澈的村庄。即使我现在天天住在父母家，这也早已不是我心中那个乡土了。
网友评论