学会不动声色

没有来由的情绪低落，胸口发慌，在半夜写完稿子以后慢慢抽泣，到最后嚎啕大哭。身边的齐齐整整的一盒纸，一会儿就转移到了垃圾桶。哭肿了眼睛，哭花了自己的脸，但是庆幸，幸好悲伤的只有我一个人。

深夜哭的时候，害怕吵醒邻居，把自己的门窗全部关上，不留一点可以让自己哭声流出去的缝隙；怕家人担心，只能把自己的房门反锁，假装今天很累很充实，一枕就睡。

然后睁着眼睛，一整夜都循环某一首歌，陷入没有尽头的哭泣中。

如此下来，我也安安稳稳的过了很多年。

小时候，我们难过了，会哭得最大声；

刚刚读书时，我们也把情绪表露出来，希望别人可以在意，哪怕是换来一两句问候也好；

后来我们学会发微博了，也不过是期待一条永远和你无法感同身受的评论。

再到后来，我们安静了，沉默了，学会自我宽慰了。

“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念。”曾经在《舞！舞！舞！》中读到这句话的时候，我一直觉得很残忍。

人生都这么难了，为什么要剥夺一个人情绪化的权力，就连偷偷想念的权力都要剥夺。

后来理解了：

即便你拒绝成为大人，拒绝在很绝望的时候，听别人说一句无关痛痒的，一切都会好起来。

但你还是得继续过这样的生活，在更加绝望的生活里，偷偷的、坚强的哭泣。

庆幸今天，还是只有我一个人悲伤呢。