昕语8

2025年9月15日，星期一，晴

在老家第三天。13日14日下午都没有吃饭，腰围小了，裤裙腰上的扣子扣上了，身体轻盈不少。虽然这样，从穿衣镜里看，还是矮墩墩胖嘟嘟的。

精神头比前两天好了很多。一早起来就逮蜗牛，总共逮了五六七八十只：有从白菜心处找到的极小的蜗牛；更多是在墙上趴着的大蜗牛，它们在等一场雨，一场雨下来，就可以自由活动了。逮到最后，父亲不让我逮了，说越逮越多——这话违心，好像蜗牛是某些邪物。谁知我们从小歌唱的蜗牛，在菜园里居然是害虫。总而言之，家里太潮湿，才让蜗牛这种阴湿之物在这里繁衍生息。

父亲说，不知道蜗牛咬菜叶，一直以为是蚂蚱呢。蚂蚱我见过一次，一只很小的绿色小蚂蚱，不到小手指长，飞到白菜叶子上。

吃过早饭，父亲领我去赶河洼集。第一站去理发。先去她家，看她正在吃饭。她让我们先去店里，她吃完饭换上衣服就去。她的小店在村委东边，开门后我进去站了站，感觉闷就赶紧出来，拍了几张石榴，再进去就没事了。

理发师有两个儿子，大的在宁阳上高中，一个星期回来一次；小的在磁窑上小学，每天接送，来回六十里。说起怎么去那么远上学，她说收不起学生来了。南驿以南的村子划归到南驿片，村里的学校都撤了。村子正在衰败，这算特征之一吧。理发师用类似剃刀的工具，她说里边是刀片，传统的剃刀她用不了。

她给父亲理了头发和胡子，没有修眉毛，理发店不把修眉毛纳入服务，大概有什么说道。先生有段时间住院，有上门服务的理发师，他只理头发和胡子，不给修眉毛，当时我要求他修修眉毛，他直接拒绝，神情里好像有什么忌讳。

一会儿理完，父亲递给她十块，我以为就是十块钱了，谁知还找了两个钢镚儿，也就是说，父亲理一次头发胡子收费八块。父亲的头发比我的头发长得还快，四十来天就长两厘米，我剪一次头发，好几年扎不起来。

她这个店，门口什么招牌都没有，不是熟人不知道这里有理发店。

爷儿俩往集走。父亲递给我一个纸条，上边写着名字和一串号码，是父亲的电费号。昨天父亲让我查电费余额，我看还有三十多块，想帮父亲充，父亲不让，怕我充错了，因为上边不显示名字。我充了50，还是看不到名字，落了父亲好一通埋怨，我心里都愧疚了。父亲不放心，让她帮忙查，看来平时没少麻烦人家。

河洼集很小。我们从北边进。集头一个买衣服的，把衣服挂在人家后墙上，整整一面墙。再往南走，有一家买肉的，几个水果摊，菜摊，两家百货摊。父亲领我进一家超市，让我捡喜欢吃的买点儿。我一点儿都不想要，空着手出来。继续往南走，买了两块钱的地瓜，人家没过秤；十块钱的香蕉，父亲没问价。

爷儿俩沿着路慢慢回家。经过前石桥小买部，小卖部门前是平常的绿植，门口还垒着砖，父亲说小卖部关了十多年了，主人死后就关门了。在路上我拍了合欢花、红蓼。父亲停下来喊我，我让父亲先回家。