忆外公

悠悠时光，如潺潺溪流，悄然流淌，转眼间，外公离开我们将近四十个年头。记得我小学二年级时，他便骤然离世，年仅五十余岁。然而，与外公共度的那些点点滴滴，恰似一幅幅温暖且珍贵的画卷，在我心底刻下了深深的印记，每当回想起来，都宛如昨日刚刚发生。

小时候，每次欢欢喜喜回外婆家，外公总会不嫌麻烦地上街为我买油条。那油条啊，油汪汪、黄灿灿的，就像冬日里暖融融的太阳，散发着诱人的光泽。外公习惯用旧报纸把油条包起来，没过一会儿，报纸就被油渍浸透了，虽说看着简陋粗糙，可那扑鼻的香气，直沁入我心脾。每次外公赶集回来，自行车前脚刚跨进家门，脚都还没站稳，我就像个小尾巴似的，紧紧跟在外公身后，嘴里不停地缠着外公要油条吃。外公总是笑眯眯地回应：“稍等会儿，稍等会儿，买了有的。”接着，他就像变戏法一样，从自行车的篮子里掏出一根长长的油条，轻轻柔柔地递到我手里。我迫不及待地大口咬下去，那一刻，我觉得这就是世上最美味的食物。外公看着我狼吞虎咽的样子，眼里满是慈爱，轻声叮嘱：“慢点吃，慢点吃，别噎着咯。”我嘴里塞得满满的，只能鼓着腮帮子，对着外公傻傻地笑。

外公家后院，有棵高大的柚子树，它就像一位默默守护的长辈，见证着我的成长。我亲眼看着它从冒出新芽，一点点长高长大，从开花到结果，而我也在这悠悠岁月里，如小树般慢慢长高长大。每到中秋节，一回到外婆家，我就迫不及待地冲向那棵柚子树。外公呢，总会屁颠屁颠地跟在我身后，一路小跑，眼神里全是关切，生怕我一个不小心摔倒。他笑着说：“慢点，慢点，别摔着啦。”我歪着小脑袋，眼睛扑闪扑闪地仰望着树上的柚子，小手认真地数着，看看有没有少，再瞅瞅哪个个头更大，哪个颜色更黄，是不是已经熟透了。外公在一旁温柔地说：“一个都没少，都留着等你回来呢，我给你挑最大最黄的。”说着，他轻轻把我抱在怀里，我顺势骑到外公的脖子上，双脚稳稳地跨在外公的双肩上。外公稳稳地把我举得高高的，我兴奋地伸手去够树上的柚子，可怎么也够不着，急得小脸通红。外公见状，一边把我举得更高，一边笑着说：“你这个小不点儿，再长大长高点就能够着啦。”随后，外公找来一根长长的竹竿，双手紧紧握住底端，用力举起来，对着柚子底部钩撞。只见柚子像皮球一样，骨碌碌滚到地上。我兴奋地欢呼一声，飞也似的跑过去把柚子捡起来，紧紧抱在怀里。那柚子的清香，就此深深地留在了我记忆的最深处。

每年春节回外婆家，外公总会给我留一挂鞭炮，他把鞭炮高高地挂在厨房的竹篮里。我心里明白，外公是特意藏起来给我的，他呀，就怕舅舅们给拿走了。记得有一年，外公把鞭炮拿给我时，我发现鞭炮有点湿。外公略带歉意地说：“厨房屋顶的瓦片烂了，下雨的时候漏水，滴到鞭炮上了。”我满心期待地点燃鞭炮，可鞭炮因为潮湿没能噼里啪啦地炸响。那一刻，满心的失望涌上心头，我忍不住哇哇大哭起来。外公赶忙把我搂进怀里，轻声安慰：“不哭，不哭！外公再重新给你买。”望着外公那慈祥的脸庞，我渐渐地止住了哭声。

后来，我家买了电视机。外公知道后，满心好奇地来我家玩，这可是他生平第一次见到电视。当时，电视里正播放着京剧，两个武生在屏幕里你来我往地打斗着。外公瞪大了眼睛，满脸的难以置信，实在想不明白人怎么能“钻”到电视机这个铁盒子里去，嘴里还不时发出阵阵赞叹。我一脸自豪地对外公说：“外公，晚上看《霍元甲》武打片，比这个还要激烈，更好玩更有趣呢！”外公微笑着回应：“下午晚点我就回去了。”我一听，赶忙撒娇道：“外公留下来嘛，过几天再回去。”外公眼里满是不舍，无奈地说：“家里还有事儿，有空再过来。”后来我才知道，那时外公身体已经不太好了，他怕给我们添麻烦，而且他晚上咳嗽得厉害，担心影响我们休息。谁能想到，那次回去之后，外公就再也没来过我家，因为他的病情越来越严重了。

母亲得知外公身体每况愈下，就带着我去看望他。当我走进房间，看到外公静静地躺在床上，眼睛深深地陷了下去，整个人显得虚弱无力。可看到我们来了，他的眼睛顿时亮了一下，原本苍白的脸色似乎也好看了一些。他吃力地让母亲把他扶起来，我这才发现他双脚浮肿得厉害。外公斜靠在床头，深情地看着我们，眼神里好像藏着千言万语，却又好像有气无力，不知从何说起。母亲关切地问外公想吃什么，外公微微张了张嘴，轻声说：“玉米。”母亲便带着我来到厨房，那时嫩玉米的季节已经过了，只能炒老玉米。炒好后，我们又把玉米放到石臼里舂碎，让它变成细腻的玉米粉。母亲轻声对我说：“外公没牙齿了，舂碎了他才吃得下，这是外公现在唯一的营养品。”当我们把舂好的玉米粉端到外公面前时，外公总是虚弱地问：“有没有留给孩子一份。”母亲赶忙回答：“还有好多呢，您尽管吃。”我也懂事地点点头，外公这才放心地吃起来。

回家途中，母亲告诉我，外公一直惦记着以前我给他摘的山里的稔果，说觉得特别好吃，还想再吃。我一听，心急如焚，立刻跑去山里找。然而，那时刚刚过了结稔果的季节，稔果早就掉得一个不剩了。望着空荡荡的枝头，我的心里充满了失望和难受。

日子一天天过去，有一天，父亲神色凝重地来到学校接我，只说了一句：“快回家。”等我和父亲匆匆赶到外婆家时，外公已经永远地离开了我们。母亲眼含泪水，哽咽着说：“外公闭眼前，一直在念叨着你。”听到这话，我的泪水像决堤的洪水一样涌了出来，我捂着嘴，呜呜地哭起来，心里满是悲痛和不舍。

外婆后来告诉我们，晚上睡觉前，她经常听到屋顶上有鸟叫的声音，她坚信那一定是外公回来找她了。外公去世不到一年，外婆也跟着去了。外公外婆生前非常恩爱，想必他们在另一个世界团聚时，一定幸福快乐吧。如今，外公虽然已经离开，但他对我的爱，就像一束温暖的光，永远照亮着我的心，让我在岁月的长河中，每每回想起来，都倍感温暖。