郑重声明：原创首发，文责自负。
一九七八年春天，油菜花开得格外疯。汉江两岸的田地全被染成了金黄，风一吹，花海就往远处淌，连空气里都飘着甜丝丝的香。
夏海山跟着队里的人去油菜地除草，手里的小锄头比去年稳了不少，能准确地把草连根刨起，不伤着油菜的根。
这片油菜地是集体的，挨着自家的自留地。队里有规矩，除草时不能漏掉一棵草，也不能踩坏一棵苗。
夏海山蹲在畦边，一下一下刨着土，忽然被眼前的景象惊得停了手——在密密麻麻的油菜棵里，有一株长得格外扎眼。
别的油菜刚到他胸口，这株却比他还高半个头，茎秆粗得像根小拇指，枝桠上挂满了饱满的菜籽荚，沉甸甸地往下坠。
夏海山数了数，光主枝上就结了二十多个荚，每个荚都鼓囊囊的，比旁边的油菜多结了快一倍。
“这是咋长的？”他伸手碰了碰菜籽荚，荚壳硬邦邦的，里面的籽粒隔着壳都能摸到，圆滚滚的。
他往根部看，土比别处松，许是去年翻地时碰巧埋了块碎骨头？还是这地方的阳光格外多？
从那天起，夏海山多了个秘密。
每天收工路过这片油菜地，他都要绕到那株大油菜跟前，趁没人注意，用葫芦瓢从渠里舀半瓢水，悄悄浇在它根上。
水渗进土里时，能看见茎秆轻轻晃了晃，像在跟他点头。
这天他正浇水，身后传来脚步声。夏海山吓得手一抖，瓢里的水洒在裤腿上。
回头一看，是父亲夏志明，正扛着锄头站在田埂上，眼睛盯着那株高出一截的油菜。
“你给它多浇水？”父亲的声音听不出喜怒。
夏海山低下头，手指绞着瓢带：“它长得好......”
夏志明走过来，蹲下身看了看油菜的根，又摸了摸旁边的土。
“土地不偏心，”他忽然说，“你对它好，它就多给你点；你糊弄它，它也糊弄你。这株油菜许是去年落籽时，碰巧落在了肥力足的地方，又遇上你天天浇水，自然长得旺。”
他站起身，往远处望，金黄的花海铺到汉江边上，“就像队里的张叔，他侍弄的那几分地，年年产量都比别人高——不是土地偏他，是他比别人多下了功夫。”
夏海山没说话，却把父亲的话记在了心里。他还是每天来浇水，只是不再偷偷摸摸，有时还会蹲下来，用小锄头给根部松松土。
父亲看见，也不说啥，只在路过时，顺手帮他把旁边的杂草除了。
收获油菜的日子到了。队里的人拿着镰刀下地，金黄的秆子被割倒，捆成一簇簇立在田里，像插满了金色的箭。
夏海山特意跟队长说：“那株最高的，我来割。”
他握着镰刀，比割别的油菜时轻了许多，生怕碰掉一个籽荚。
割下来才发现，这株油菜的秆子比别的粗，割开的截面能看见一圈圈的纹路，像树的年轮。
父亲拿来个小布袋，让他把籽荚单独摘进去，布袋是母亲用旧面袋改的，洗得发白。
“这籽留着当种子，”华兰芝晚上坐在灯下摘籽，指尖沾着油菜壳的黄粉，“明年种在咱自留地，看看能不能长出一样壮的。”
夏海山凑过去看，母亲把籽倒进簸箕里，金黄的籽粒像撒了一地的小太阳，圆滚滚的闪着光。“我能在布袋上绣个字不？”他问。
母亲找出针线笸箩，递给他一根红丝线。夏海山不会绣花，拿着针在布袋上戳来戳去，好不容易绣出个“丰”字——横歪歪扭扭，竖像条蚯蚓，中间的一竖还戳穿了布袋，露出里面的菜籽。
“丑是丑，意思到了就行。”母亲把布袋挂在房梁上，正好在粮缸上方。
风从窗缝钻进来，布袋轻轻晃，里面的菜籽沙沙响，像在数着日子，等着明年春天钻进土里。
夜里，夏海山躺在床上，听见房梁上的沙沙声。他想，那株油菜大概是知道自己被惦记着，才拼命长那么壮。
土地把最好的养分给了它，它就把最好的籽留给土地——就像父亲说的，你对它好，它总会记着。
窗外的月光落在自留地的方向，夏海山仿佛看见明年的春天，自留地里冒出一片金黄，其中有一株长得特别高，高到能看见汉江对岸的山，看见更远的地方。
网友评论