爱上种菜

喜欢种菜是从去年开始的事。

开春挖了三垄地，准备栽些辣辣茄子丝瓜苗，适合的时间到了，忽然却不能出小区大门了，铺天盖地地恐惧像幽灵缠着人心。即便从哪个洞口钻出，或是如轻燕越过围墙仍没用，种子店的卷帘门不会为某个人打开。

这门一关就是两个月。六月初能出门时，我什么也不关心，骑着电毛驴风风火火直冲种子店。天气也火热，辣椒茄子的秧苗是买不到了。店老板说，人家栽的苗挂果都能做种子了，现在能种的是苋菜，生菜，空心菜。想想太单调，对不起这好不容易出来的一趟，又买了萝卜白菜黄芹的种子，尽管知道这些种子出嫁的季节还没到，但是“一遭被蛇咬，十年怕井绳。”备在家里还是放心稳妥点。

从夏入秋再到冬天，蔬菜换了一茬又一茬，季节轮回又是夏天。今年的夏天和去年的不一样，菜地增加了一小半，一分多地，里面每天能吃的有苋菜，土豆，还有割不尽的韭菜。如果买了豆干可以摘几颗螺丝椒搭配一下；黄瓜和黄豆也都挂果了，等待时光的充实。没有挂果的茄子，西瓜，丝瓜，不过都在默默地开出了紫色、黄色的花朵。

空心菜和生菜没种，家里人不喜欢吃。不喜欢的就不想看见，“我的地盘我做主”啊。

有了菜地，每天起来第一件事就是围着地边走走看看，或是蹲下来凝视某一片叶子，某一朵小花，它们总是被我盯得羞涩不安，像是遇到采花大盗。我怎么会采花呢？我为它们浇水施肥，连一棵刚刚冒出来的小草也要拔掉；它们的身子歪了，我会找来树枝给它们撑腰；给它们柔弱的藤蔓牵上架子，一只飞过来的蚂蚱也逃不过我的二指神功。

忽然就明白母亲为什么喜欢菜地了。尽管我写过一段话：“父母都快八十岁的时候，被岁月从村外的庄稼地里慢慢赶回村庄，开始收拾菜地，收拾着自己的家，收拾自己周围的事，也在收捡着自己的余生。”那不叫收拾，应该是打发。

明白却又糊涂了，我是被什么赶回到家里，忽尔爱上种菜的？父母喜欢种菜时八十岁了，我才六十啊。