02
2011年3月18日。
“父母去世的消息，请不要告诉步……”黑田步的哥哥在电话是这样说的。
护理员们听到这个消息，先是震惊，后是唏嘘，再后来猜测：黑田步的父母是死于地震还是海啸，或者死于震后的火灾？
所有的电视都在报道灾情，宫城县的海啸，福岛县的核电站爆炸，机场瘫痪，火灾频发……只有在电影里才能看到的画面一遍又一遍地被播放，“世界末日，简直就是世界末日！”震后的一个星期內我们每天都被余震提醒这不是梦，周边的宫城县和福岛县死亡人数与日俱增，好在我们所在的山形县只是停了水和断了电。
而黑田步，她对电视里的镜头毫无感觉。她哥哥打来电话的时候，她正在活动室里又蹦又跳，眼睛朝着天，嘴里唱着一首儿歌：
焚き火だ 焚き火だ
焚き火だ 焚き火だ………
这首儿歌她只唱这一句。直译中文：
是篝火呀 是篝火呀
是篝火呀 是篝火呀……
护理员伊藤大姐看着黑田步，眼眶湿润了，她自言自语道：步，应该有感应，她的爸爸妈妈有可能死于火灾……
这位3月底就要退休的老大姐是黑田步的担当，从黑田步入住设施那天起，五年了就没有变过。而其他的智障者们每年都要更换担当的护理员，这样是为了让护理员熟知每一位智障者，统一服务标准。因为每一位智障者的情绪和行为稳定是我们支援的最终目标。
有谁来做黑田步的担当，领导费尽了心思。
出生在宫城县的黑田步，特殊学校毕业后被县里所有设施拒绝，只好求助临县的山形县。而当时我们正好弄了个全国试点项目——重度行为智障者支援。国家支持，县里拨款，另外横滨一所大学的教授每年亲临现场指导。一线员工看了黑田步的资料之后，表示为了其他智障者的安全，不应该接收。领导费劲口舌，无用。最终，迫于县里的压力领导还是答应了。不久，黑田步这个被本县抛弃的“重度行为智障者”就被父母送到我们这里了。
伊藤大姐说，那天黑田步的父母的头都快低到地面了，“请多多关照，请多多关照”不知道说了多少遍。步，一看就是个敏感的女孩，先是死活不下车，后被妈妈用雪糕骗下，下了车她把雪糕藏在兜里，两只手拽着她妈妈的胳膊硬是不放，嘴里“不，不，不！”就没有停下来。
所有的入住手续都是她爸爸办理的。那个时候，步，长得比现在还可爱。伊藤大姐回忆起来，眼睛又湿润了。
我想，这可能就是伊藤大姐主动要求做黑田步的担当的原因吧。
我是2010年4月来到这个设施的，一切都是为了写毕业论文。那个时候我在职读一所福祉大学的研究生，我的导师的研究领域是“重度行为智障者支援”。实际上我并不喜欢智障者，我心里充满了恐惧，我甚至想极力躲避。如果不是我的导师介绍，我是不会接触这些人的，我真是一时糊涂。
我记得很清楚，上班第一天，伊藤大姐是这样介绍黑田步的：
这里有80多个智障者，其中35名女性。黑田步是里面最特殊的一位。所谓的特殊是指她需要一对一的服务，再说白一点就是她需要有人24小时看着她。如果你不看着她，她就会以自己独特的方式跟你”玩耍“，比如从背后突然把你推到，突然拽下你的眼镜，突然揪住你的头发，突然给你一巴掌或者一拳……我们称这些突然行为为“他害”。与之相对的是“自伤”，比如：突然用拳头打自己的脑袋，突然用伶牙俐齿咬自己的手掌和手背，突然用脑袋碰撞墙壁……
我的心顿时缩起来了。
（未完待续）
网友评论