安顿下来之后，父母开始修葺房屋。
那时候父亲已经得病，在落后的乡间，父母时常奔波在各个赤脚医生家中。从西药到中药，从吃药到问鬼神，父母的虔诚并未获得任何鬼神的怜悯，爸爸的病依旧一天胜过一天。他面色蜡黄，不能劳动，多走几步都会气喘吁吁，没人知道爸爸究竟是得了什么病。
所以修理房屋这样的事，多半都落在了妈妈身上。
她从临场的稻田里挑出齐整的稻草，再扎成束、扎成捆，一捆捆地从河畔下方的稻田挑上来，她穿着那件黑底碎花的纺绸衫，吸了汗水的纺绸衫紧紧贴在她的后背上，我手中拿着路边摘来的小黄花，跟在她身后，她依旧不理我。
也不知道妈妈究竟挑了多少担草，破旧的茅草屋终于在冬天来临之前修好了，可是好像还缺少一扇门。爸爸就用粗厚的塑料纸做了一扇临时保暖门。
晚饭后，我开始缠着爸爸讲故事。他的故事真多，从十二岁做宰相的甘罗到村里发生的鬼故事，从爸爸口中娓娓道来无一不充满了魔力。故事实在没有了，爸爸就开始唱：讲一讲（耩一耩）啊摇一摇，摇到地里不出苗。
此时，屋外有轰轰地汽车经过，明亮的远光灯远远地照射过来，将远处的野草矮树悉数投射到塑料纸做成的保暖门上，随着车子越来越近，画面会越来越大。此时爸爸就会指着跟我讲：“晴晴你看，放电影啦。”这电影虽然只有黑白风景，而且转瞬即逝，我竟真觉得精彩无比。
每天伏在爸爸怀里等着，可是大多数时候塑料门外是一片悠远骇人的漆黑，没有汽车也没有光。我听着汽笛从遥远的不知名的地方传来，看着门外漆黑的夜，就会生出一种莫名的恐惧。我好害怕有一天，我的父母会忽然远去。我将头藏到爸爸的怀里，紧紧闭上眼睛，这样就看不到黑暗了。
因为住在河边，冬天里全都是浓雾。爸爸在院子里生炉子，大黄躺在灶间的柴火里。我一头扑进浓雾，甚至都看不清爸爸。炉子里冒出的青烟将乳白色的浓雾染出一道道黑色痕迹，大黄身上沾着草屑，蹭到我脚边跟我打招呼。
我问爸爸，我们什么时候回家？
爸爸说，等我们赚到钱就回去。
网友评论