为理解一本书而产生的《短书集》也有写不出来的时刻！比如现在。我能做的就是：等待。
等待那些适合的思考和流畅的文笔在最适宜的时刻出现。在什么也写不来的时候，只有“等待”这个决策是最妥当的。我熟悉这种如鲠在喉的情形，这种状况不是第一次出现，以后也会陆续有来。当个人的阅读行进到某一个阶段时，表达会成为一个障碍，而不是自然生成的一个结果。
《短书集》从2014年开启，到现在已经行了5年之久。正如我在阐述《短书集》的介绍时，它是一部“私人阅读记录”。时至今日，这一初衷仍然完整的保留着。《短书集》中的阅读笔记是阅读之后留下的痕迹。当然不能以为日积月累的阅读能为一个人增加些许的智慧。
按照个人具体的感受来讲，持续的阅读是抵抗世界的一个方法，我相信很多人会意识到随着阅读的拓展，阅读带给个人的只有持续叠加的“无知感”，而不是其他。每一本都代表着一个未知之境，在这些书本中游荡，怪只怪自己懂的太少。如果以为阅读能提升一个人的知识储备，那么阅读功利的一面就显现无遗了。我宁愿说，阅读改变的只是一个人对于自己认知水平的真实测量。在这种具体刻度的测量中，一个人的无知、狭隘、愚蠢、丑陋一览无余。
在我看来，阅读是用来“观照”自己的，而不是去指摘、猜测和质疑作者。把对于一本书的怀疑和质疑留给自己吧！在每一本书中看到的回答都或许都会被取而代之，但书中提出的问题会被保留下来，我们继承并受惠于每一本中展示的提问方式。那些伟大的祖先现在依然活着，向我们提出挑战，他们的声音响彻千年，其力量远远超过他们短暂的一生，超出他们生活一生的地域。不论他们来自古希腊、古罗马，还是来自从埃及向荒野进发的部落……这些古老的祖先在不同的地方思考着一些共同的问题，这些恒久的问题依然摆在我们面前，我们所做的努力，是在那些层层叠叠的回答中，再添加一层自己的回答。这就是我们始终要记得“为什么”之所以重要的缘由。
《短书集》在过去的一年中所作的，就是对阅读对象的“拆解”。我尽自己的可能游荡在每一本书的毛细血管中，并在细枝末节处盘恒许久。除了收获一大堆“为什么”之外，别无所获。我收集了无数的回答方式，却丢失了自己能回答的那一部分。对于书的”拆解“工作进行的相当不顺利，尤其是面对那些超出自己认识领域的未知之境。我之所以用”游荡“这个词来形容自己的”阅读“，正是因为多数时刻我只是客人，而非主人。在一番阅读游历之后，自己能记得的多半只剩下残章断简。以至于有时当我回看那些阅读笔记时，其内容的陌生感连我自己都觉得是应该的。总以为自己写出的阅读笔记与众不同，其实事实上，这些阅读笔记充斥着个人的误解。在阅读笔记重返的那条路上，我看到的只有自己的偏见。但除了这些一己之见外，我再也写不出更好的东西来。
“每天都是训练日”是我用了不止七年之久的警语，但对于这句话的理解却花费了五年的时间才被我认识到，在那之前，这样的一句话不过是我招摇撞骗的一句讹言。到现在，我都不能完全认为自己已经全部做到了把每一天都当成训练日。《短书集》只是一个非常微小的训练场。在这个训练场中所显示的错误全部都是我的。这些错误的举动、错误的思考、以及错误的表达不一定能让我通向什么”所谓的成功“，我回头去看的话，至少在自己所犯的错，已经得到了忠实的记录。在这一点不得不说，《短书集》在记录个人种种错误和错失上做到了我当初未曾预料的效果。对一本书的拆解是我做的，为记录拆解过程而完成的阅读笔记也是我做的，重点的问题是：为什么而拆解呢？很可惜，这个问题是我新进才意识到的。如果这个”为什么“得不到满意的答案的话，那么就意味着这些拆解都将是徒劳无功，甚至需要无功而返。
我曾讲述过引发我阅读兴趣的不是别的，是《读书》杂志某一期的一篇文章。我模糊的记得那篇文章名为《五月的鲜花》。那是我第一次面对理解能力时表现出自己也能读得懂的惊诧。阅读的兴趣和阅读的习惯不是一回事，兴趣可以随时激发，也会随性地遗弃，而习惯不同，它会成为人的一部分，成为生活的一部分，成为自己回答”为什么“的一个惯常解释。在一个逐渐失序的时代里，阅读可能是保持不那么热情比较好的方式之一。阅读可以让一个人在自己和世界之间划出一道鸿沟出来，世界的光怪陆离对于一个保持阅读习惯的人来讲，多少有点隔岸观火。，当熊熊大火隔岸燃烧时，具备基本常识的人的分析是这样的：当可燃物殆尽时，火也会冷却。不过要指出的是，那些过于热情的书只会让一个人不断的投身熊熊大火中，直至可燃物而不自知。
对于”阅读“的认知和理解，我在《短书集》往昔的历程中都有讲述，从一本书游荡到另一本书中，到现在，我都不认为”阅读“已为我所理解。情况可能恰恰相反，”阅读“这个词语在我面前变得愈发艰深晦涩了。那乃是”无知“覆盖了我大部分游历。除了看到自己的“无知“愈加清晰之外，其他的都会变得模糊起来。这一点用一个有关“侘寂”的故事来形容再合适不过了！
千利休在成为著名茶人武野绍鸥弟子之前的“入门考试”。因为要打扫武野绍鸥满是落叶的庭院。千利休先将庭院打扫干净，然后摇晃树木，让些许树叶飘落……
我们可以想象这般侘寂蕴含的场景与动作，一人手执扫帚立于庭院树下，轻轻拍击树干，几片树叶缓缓、缓缓的飘落下，树叶在落下之前，是不会计算自己的落于何处的。在树叶未落地之前，庭院干净，落叶飘飞而已。有一人，静静地看着这一切。
一次心满意足的阅读体验大概就是这样，不过只是难以遇到而已！也正因如此，持续的阅读努力正是期待这种体验的悄然而至。如果说《短书集》中体现的阅读获得了什么？那我能能告诉你的就是“为什么”这三个字。一个在幼儿时期我们常常使用的问句，在历经人生种种之后，又回到我们的面前。又被我们怯生生的不断提起：为什么呢？
=====================================================
每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》
网友评论