我的父亲

        今日清明，父亲去世21年。

        从小我们写得最多的命题作文就是“我的爸爸”，“我的妈妈”，“我的家乡”……绞尽脑汁，挖空有限的词汇量写出来的也是空无一物。忽然长大，时光被偷走，这样的命题，却如流水涌进眼底，无需煽情便泛滥成灾。

        生离的过客已模糊，死别的至亲却依然清晰，刻进血脉的基因从不会因为时间而改变。父亲是一个不完美的男人，有很多让我妈一辈子耿耿于怀的缺点，从他去世后我妈拒绝接纳任何一个男人直到现在，我想不止是从一而终，我爸有其他人无法替代的优秀品质根植于我妈的内心。比方幽默，仗义，好厨艺，哄老婆开心，对家庭尽责。他们有深沉而唯一的忠贞之爱。亘古以来，再羞涩内敛，不被动摇的感情都值得称颂。

        小时候的爸爸和成年以后的父亲，感情厚度是不一样的，叫爸爸带着天真和娇嗔，叫父亲则是追忆和思念。女孩子最大的安全感和底气是从父亲开始，我还记得六岁时在村口等他，张望着，抻着我的脖子，直到他远远走来蹲下朝我张开双臂，在我可以飞奔的距离，抱着我转圈，小小的我那时起就挺直了脊梁，我的爸爸回来了。嘲笑我寄人篱下的你们以后都给我闭嘴。后来再想起十几岁那个冬天我发烧时，他背着我往医院走，一步一步有力而颠簸，他的后背是我一生能到达的最高处，如果演员一秒落泪是演技，那么我的，是思念。

        父亲曾经为杜牧这首《清明》做过断句：清明时，节雨纷纷。路上行人，欲断魂借问，酒家何处？有牧童遥指，杏花村。

        那时我不懂，原来他是将这人间悲愁落寞轻描淡写，哀哀戚戚的祭祀成了踏青寻酒。

        我那洒脱任性的老父亲，在无数梦境里垂手而笑，今日清明，拱手代杯，饮尽这岁月静好……