还没有睁开眼，我就已经感受到风的清凉，脚下的温度，与妈妈的那间恒温的房子，要坚硬清凉许多。那是来自田野的清风，混着青草的香味，带着自由的温度。
睁开眼睛，我看到了一张脸，黝黑，瘦削，褶皱里盛满憔悴，混浊的眼里，满是喜悦，他的脚边，一盆饲料冒着热气，他抚摸着疲惫的母亲，喃喃自语：“下牛娃儿了，下牛娃儿了……”我暂时还没有力气站起来，就像身边的母亲一样。他也蹲着，脚上的青筋凸起，纹路清晰可见。这是一间刚刚搭好的圈舍，树干，藤蔓，茅草，还有自然的体温。
以后的日子，是我跟在母亲身后的日子。阴晴雨雪，风霜雷电，有健壮的她在我前面，还有那位老人，也在我们左右。
“放牛啊——”见他的人都这么招呼。他牵着的绳，一头在他手中，一头在母亲的鼻翼。他手中有鞭子，只是很少落下。
“你这牛娃子长得好啊，腱牛还是母牛，几岁了？”
“腱牛呢！”老人言语里的宠溺，像是在说自己的孩子。
“那得好好调啊！”那声音的温度，像是耳边温柔的清风。
冬去春来秋又至，刚收获庄稼的土地，被榨干了水分和营养，像是老人敞开的胸膛，板结坚硬。当我的母亲再次被套上牛轭，犁铧时，我也一并被赶到了山野间的梯田里。
走在山野的长风里，太阳炙烤着玉米秸秆，空气里，有一种成熟的味道，空出来的地里，青草格外鲜嫩。我已经和身边的母亲一样健硕了，我的皮毛，甚至比她更加油亮顺滑。
到地方了，我也被套上了牛轭。第一次套上这东西，冰凉生冷，我很不习惯，就像是在圈舍里第一次站起来，脚下的感觉。我拧了拧脖子，努力让自己舒适一点，可当两根长长的绳牵住后面的犁铧时，我感觉脊背上火辣辣的，那油亮顺滑的肌肤，一定会被磨破，既而生出茧子来，我想。
母亲甩了甩尾巴，回过头，“哞——”地一声发出召唤，那坚硬瘦削的土地，就在她脚下翻卷过来。土地深处的温度，让我恐惧，我犹豫着，开始挣扎，想要逃离。
“啪——”鞭子无情地抽打下来，毅然决然，一下一下地，我的心随着肌肉，一下一下地，收紧。
我开始想念最初田野的风，想念它自由的温度。可现在，我只能俯首帖耳，一步一步，朝前，感受脚下，大地的湿润和温度。
温度
网友评论