我们的父辈曾把儿孙满堂作为幸福人生的要素，可我们为了追求繁华，任凭亲情寡淡到无可触及的程度，而人真正的生活不该是活在名义以下而是情感之中。
image.png
《东京物语》算是年代久远，还是黑白胶片，但是它是一部道尽人生况味的电影。无论多久，生命的通途都是这样一般的孤独旅程。
一辈子乡村生活的平吉夫妇，终于启动了一个期待很久的旅程，去东京看他们的儿女孙辈。你无法定义这样一个旅程终究是快乐的，还是带有遗憾的，但是它就是再写实不过的人生。
长子幸一是医学博士，在父母眼里应该是家里最有出息的人，可现实的生活却是连休息日都没有的诊所医生。原本计划好一家人陪父母逛一下东京，结果全家都收拾妥当了，却因为幸一临时出诊而取消。孩子不依不饶地发脾气，老夫妇两人相视而笑着接受这种希望落空的失落，还劝慰发脾气的孙子。因为和孙辈不在一起生活，爷爷奶奶和孙子之间有一种至亲而陌生的感觉，这何尝不是人生最为遗憾而令人痛惜的事情。
而这样的遗憾又是多么普遍。我对此也有切身的感受，我的父亲和我不生活在一个城市，因此他和我的孩子就是这样的状况，爷爷无法亲近孙子，孙子对爷爷无知无觉。我们的父辈曾把儿孙满堂作为幸福人生的要素，可时至今日，这种亲情寡淡到无可触及的程度，而人真正的生活不该是活在名义以下而是情感之中。
长女志泉经营理发店，竟然不肯对顾客说家里的客人是自己的父母，而是称之为亲戚。女婿买来点心孝敬岳父母，女儿却嫌丈夫买贵了，说买一般的就可以了。长女和长子共同商量后决定出钱请父母去度假村泡温泉，这样既避免父母居住家中带来的不便，还在名义上尽了孝心。
作为观众我们对子女这样的行为很容易就抱有谴责，但是谴责别人是多么轻易的事情，而理解之所以不容易是认同他人有时会给自己产生痛苦。如果诚心实意地做自我反省，我们未必就没有类似的行为。我们更重视社会关系，或囿于生活上的境况，而对父母关系有所怠慢。我们觉得老人们岁数大了，他们的需求同他们身体一样变弱了，我们潜意识地就开始边缘化他们弱化他们，把更多更主要的精力放到照顾自己的事情和孩子身上了。我的母亲用“眼泪只有往下淌”来说这种现象。
平吉夫妇接受儿女的小心，住进温泉度假村，他们心痛儿女花了大钱，可结果他们却受了大罪。习惯安静早睡乡村生活的老人，被度假村通宵达旦喧闹的夜生活搅乱了睡眠。每天清晨，夫妇二人到海边坐在海堤上看大海，静默地看大海，大海也沉默。他们开始想念自己的家。
二儿子因为战争死去，二儿媳纪子一个人生活。在子女的境况中，她是最为凄惨的，可纪子身上却体现了最好的品质，或许因为失去让她更懂得珍惜人与人之间的情感。纪子请假带平吉夫妇逛了东京，在家里招待了公婆，临别前还送给婆婆礼物。平吉夫妇自然想从纪子那里知道更多与儿子任何事情，可他们怕触痛纪子，他们为儿子的死给纪子造成的苦难表示歉意，劝纪子有机会就改嫁。微笑的人是安慰不了痛哭者的，只有同是受难者才有真正的理解。
image.png
“东京真大啊，要是走失了，恐怕一辈子都不容易找回来了。”是啊，东京很大，平吉夫妇在东京有三个儿女，却没有睡觉的地方。老母亲准备去纪子住处借宿一晚，在纪子家附近，老两口坐在街边等纪子下班回来。平吉从包袱里拿出饭团递给妻子吃，夫妇俩相视而笑。他们默默地吃饭团，同时咀嚼的还有那无法言说的孤独。
平吉想到在东京有两个老友，去访问他们打发一个晚上。可两个老伙计的境况也并不乐观，他们或考虑子女的不便，都不能留宿平吉，后来三个老汉就决定去喝酒到天亮。他们曾经都听说对方的子女在东京混得不错，可现在看来都很普通，过着劳碌局促的生活，曾经对于子女的期待，现在看来并不是令人满意，他们发出感叹：“也许孩子是永远不会达到我们的期待吧。”
我未曾问过父母对我的状况是否满意，但是我想大约他们也有类似的想法吧。在孩子小的时候，寄予他们人生希望，对于都市的繁华也寄予厚望，可结果孩子也好生活也好，都不令他们满意。即便他们如何不满意，都没有任何改变的可能，他们唯有接受。老人的东京之行结束了，父亲说：“我们这样应该算是好的了吧，我们应该感到幸运。”母亲说：“是啊。”
母亲从东京回去后不久去世，子女们回去奔丧，小儿子因为迟到而错过见母亲最后一面。丧礼刚过，子女们都急着赶回去工作，只有纪子愿意多留了几天陪老父亲。纪子愿意留下陪刚刚失去妻子的平吉，或许因为她自己饱尝了孤独的滋味，或许她心里想她是否还会再次回到这个地方。
小女儿京子在纪子面前抱怨哥哥姐姐们都太自私了。纪子说：“他们有自己的家庭和生活，儿女永远是离父母越来越远。” 京子说：“生活岂不是让人失望？” 纪子说：“嗯。”
平吉看村前河里来往的船只，或许正是那些船载着子女们离开故土，去向繁华的拥挤的大都市。远方给人以希望，也会带来失望。人生就是希望失望相互交织的旅程。
image.png
我离开故乡十多年后才回去一次，所有的景物被时光拉远后缩小了尺寸，连人也是如此，一切显得衰败破落，整个村庄都有着被遗弃的荒凉和孤独。然而离去无可避免，成长的历程就是逐渐分离的历程，生命的尽头孤独相伴。最大的孤独不是人与人的距离，而是心与心的距离。
网友评论