文/墨下
妈妈织的毛衣，我再也穿不到了。
图片来自网络
01
“乖乖，来试试这件毛衣合不合身。”
妈妈收了针，打个结，抖擞了一下新织成的毛衣，毛衣是浅黄色的，身前是一只黑白大熊猫，线条虽不像画画那般柔和圆润，但远看真就是一只手拿绿竹的熊猫。
妈妈将毛衣收成一圈，用力拉大脖子处的周长，从我的头开始往下套。我皱巴着一张小脸，最怕毛衣蒙住眼耳口鼻时那一瞬间的窒息感。套好了脖子，轮到两只袖子了。我握紧拳头，缩着胳膊，从妈妈准备好的洞里轻松进入，好像探险般在袖子里穿梭，顺着光亮直到重见天日，最后一步便是把毛衣身子往下一拉，毛衣这才算是穿好了。
妈妈握着我的肩膀，把我的身子转来转去地看，提提咯吱窝处是否有多余的松动，拉拉毛衣有没有过长，再摸摸脖子会不会太紧。哪儿一不满她的意，立马让我脱下来，拆掉相应的地方重新织。
通常，一件毛衣从线团变成顺利长期穿我身上的成衣需要花费一个月，这一个月都是妈妈白天干完活，晚上织的，我从不知道妈妈晚上是什么时候放下针和毛衣的，因为那时候我已经睡着不知道多久了。
没开始接触机打毛衣前，我最喜欢妈妈织的毛衣，那双手，巧得惊艳了时光，宛转来回间，各种花样好看得让人欢喜。
有时毛衣穿得有些旧了，妈妈便拆掉再织成拖鞋，鞋面上依然会有个小式样，有时是天鹅，有时是个小孩，有时妈妈觉着别人鞋上的图案好看，便回家自己在纸上画上一个个方格，用小叉代表毛衣的每一针在方格上描出图案的轮廓。一段时间后，准会在家里的某双鞋上看见这个图案。
妈妈只是个普通农家妇女，我却在她身上看见了艺术家的气质。
02
大致初中以后，自己的审美观开始形成，看着其他同学身上精致细腻的毛衣，不由得开始嫌弃妈妈的毛衣。
“妈妈，你这毛衣太厚了，穿着一点也不好看。”
回到家，我抓着身上的毛衣向妈妈抱怨，眼里声音里满满都是嫌弃和委屈。
“怎么了？不喜欢我再给你织一件薄的。”
这是我第一次嫌弃妈妈的毛衣，她有些手足无措。
“我不想再穿你织的了，我想穿买的毛衣。”
“买的毛衣哪有我织的实诚。”
妈妈脸上的落寞很明显，但我选择了无视。
后来，我如愿穿上了机打毛衣，毛衣有些薄，也没那么软和，但那时少女们的穿衣宗旨是要风度不要温度，所以冷也冷得开心。
即便我把她以前织的毛衣都压了箱底，但妈妈依然每晚坐在床头，线团放在被子上，这头缠绕在毛衣针上，手指穿梭其间，好似行云流水。只是这一次，妈妈改变了以往的织衣风格，特意买了细毛线，颜色也选的我喜欢的暗色调，身旁还平铺着我买的毛衣，织一会就拿起机打毛衣看看。
一天清晨，我起床上学，妈妈已经出门上班，沙发上放了一件叠得整整齐齐的毛衣，相比以前，这件毛衣薄了很多，线头也全都掩藏得很好，图案小巧不张扬。我穿上毛衣在镜子前照了许久，真的一点不比机打毛衣差，而且还更加柔软亲肤。
这一天，我穿着新毛衣上了学。
03
最近几年，妈妈空闲时间多了许多，但很少打毛衣了，因为知道我们这些孩子大了，爱美，为了显身材不愿意穿笨拙的毛衣。
但妈妈终是闲不住，开始专攻织鞋。台灯下，妈妈戴着老花镜，一手鞋垫，一手钩针，毛衣勾在针上再用力戳进鞋面，一下又一下，费时又费力。有时看着妈妈佝偻着腰，脑袋都快埋进鞋里了，我们心疼她整天这么熬自己的眼睛，就让爸爸劝劝，爸爸摆手。
“劝不动，你们就让她织吧。”
就这么，一双又一双，一家老小每人都有好几双，织完自家的，又开始织来客时招待客人穿的鞋，再后来，家里的鞋柜衣柜都装满了鞋，好像一辈子也穿不完。
今年，在我们的再三威逼下，已经接近半失明状态的妈妈终于同意在我们的陪同下去医院检查。
医生说，妈妈脑袋里的视神经受到压迫，只能开些药缓和，没法根治，最后很可能失明。
我楞在原地，妈妈从座位上站起来，拉过我的手，“走，回家。”
回到家，我和爸爸呆坐在沙发上，悔恨当初没早些带妈妈去检查。
“你们也不用自责，几年前我就知道我迟早会瞎，遗传的，没办法。”
妈妈的声音里，有些鼻音，我看着脚上的拖鞋，两只天鹅在脚背上头对头，组成爱的形状，再也忍不住了，埋下头，捂住自己的眼睛，眼泪从指缝流下。
图片来自网络
妈妈织了一辈子的毛线，织完孩子的，又为孙子织，织到最后，光没了，陷入黑暗。
以后，就是想穿也穿不到妈妈一手一线织的毛衣了。
而我们这代人又有多少懂得针织刺绣的呢？我们的孩子还能享受到一针一线促就的温暖吗？
<END>
讲述人：静姐
网友评论