父亲离开的第七日

01

9:59分

父亲离开的第七日，终于可以在这里，写点什么。

刚刚去了厕所，大便一次，是父亲走后的第一次大便。

年后第一次父亲住院的日子，前七天，我记不清了，转院后，父亲梗阻迟迟不通，我也发生了严重的便秘，十天左右，腹痛难忍了，吃了大姐还是小弟给拿的药，然后又吃了吸吸果冻，减肥排便款，三袋，终于有效果，一夜来回跑厕所七八次，腹痛到直不起腰。

父亲离开后，送他的三天里，我们几个互相鼓励着，有好好吃饭，在父亲的旁边，知道他疼我们，怕他担心，我们努力吃饭，像没心没肺的孩子。

写到这里，我的眼泪，怎么也忍不住。

米宝看到我抹眼泪，走过来，说，妈妈你怎么哭了？

我说，我想姥爷了，米。

米也落了泪，我让她去吧台写作业，然后，我没有再看她一眼。

继续写。

02

一场病

没法想象，一场病，是如何打败了坚强的健康的父亲。

一切来的是那么突然，今天想来还像一场梦。

原本以为只是吃坏了肚子，原本以为只是吃点药就可以，直到后来打了我们一个措手不及。

2024.8.15日入院，检查，怀疑，病理送济南。

2024.8.17日办理出院，赴北京。

2024.8.19日入院，插胃管，9.2日手术，9.8日脱离危险，9.16日回家。

9.17日中秋节。

然后，我们都以为一切会越来越好。

年前肠梗阻一次，住院一周，通畅后，出院回家。

年前，父亲炸了丸子，鱼，豆腐泡，好多好多年货，一大家人陪他一起过年。

年夜饭的时候，就看到了他的疲惫，以为他只是累了。

现在想想，才知道他在强撑着自己陪我们过这个年。

年后，后来二嫂跟我说，大弟一家过完年走的时候，临走了，小侄女回来跟爷爷告别，亲了爷爷的脸，然后走了走又回来，又亲了一次，然后他们走了，二嫂说，他回来看到了父亲正在落泪，她跟父亲说，弟妹说了，天暖和了，就常带孩子们回来看他。

父亲不说话，躺在沙发上，只是落泪，二嫂说，我去屋外哭了一会，擦干眼泪进来跟他说话，倒水给他喝，第三杯水，他才接了，喝了一口。

家里的哥哥嫂子们，以及亲戚朋友们，无一不关心父亲的身体，牵挂着他。

父亲出院回家后，家里每天都有探望父亲的人，姐姐每天最少回家两次，二哥二嫂也是，天天去，父亲最后在医院的日子也是。

二大爷，五叔，四叔，舅舅，堂姐，堂哥堂嫂们，表哥表嫂表弟们，几乎天天都有人探望父亲。

我们做了最坏的打算，心里想无论是三个月五个月半年或者更久一些，就在医院里呆着吧，除了父亲，其他都是小事，我们几个轮流照护就是了。

可是老天还是残忍了一些。

父亲在我们眼里，怀里，一天天虚弱了起来。

瘦弱的身躯，越来越没有力气，起初还可以下床，上厕所，慢慢的下不了床了。

慢慢的每天清醒的日子越来越少，昏睡的时间越来越多。

疼痛多起来了，密起来了。

手脚开始有浮肿，小便排便困难起来。

开始自己没法完成翻身的动作了。

起初自己可以侧身接小便，后来需要我们协助侧身，后来需要我们给接……

起初他只让弟弟给他接小便，他难为情，他接受不了我和姐姐给他接小便，后来，他只让我们给他拿尿壶，再后来，他一点力气也没有，难为情的力气都没有了。

那个健康的时候，闺女靠他近一些他都会抗拒的父亲，终于虚弱无力的像个孩子一样的，被我们抱着翻身，放平，没有任何抗拒和感觉的任由我们给他接尿，接灌肠下来的大便，给他擦屁股，洗干净，擦洗全身。

他一直都很努力，都很坚持，都很坚强。

他比我们任何人都希望，这是一场噩梦，可以醒过来，继续一家人平淡的生活。

倒数第二次灌肠，他已经没有力气起来了，他让弟弟把他抱起来，让他蹲在床上，这样他可以用上力气，他以为真的像我们说的那样，他只是单纯的肠梗阻，只要通了，他就会慢慢好起来。

弟弟抱他起来，在后面支撑着他，我和姐姐在两边各自支撑着他，我看见他，蹲在我们面前，用尽全身的力气，直到他开始发抖。

我们告诉他，冲下来不少，安慰他就快通了，他终于轻松一些。

倒数第二次灌肠，下来了很多东西。

舅舅和四叔担心不太好，专门半夜跑去了医院，告诉我们，如果状况不太好，早点回家。

直到生命的最后一刻，我一直都在给他希望和鼓励。

四叔走到病床边，靠近他，抱着他的肩膀跟他说，三哥，我们也不瞒着你，你这个病，要好，很难了，咱们转去县医院吧，离家近，看你方便一些。

四叔和父亲聊天的时候，舅舅在，我没在，我怕他的梦碎了，他受不了，再也没有力气撑下去。

谈的结果是，父亲不同意转院，跟四叔说，他再坚持两三天，回去也是一个治疗方法，转院还得各种检查，更折腾人。

父亲又坚持了一天半，没有坚持到两三天。

可是我们都知道父亲已经是尽力了。

22日傍晚，打了半支利尿剂，父亲的尿忽然多了起来，我一个人，几乎不停的来来回回，二哥二嫂走后，两个小时左右，排尿1000多毫升，父亲开始发烧，畏冷，不停的说，怎么这么冷。

让医生加了药，营养液，盖了三层被子，还是冷。

我们几个都在。

情况不太好，去找了医生，一次又一次，一次又一次。

后来，血压渐渐平稳，退烧，被子恢复一床。

心跳开始变快，用上了监护仪。

紧急办理出院，申请带药，申请止疼针。

申请打止疼针。

原本想用120的车回家，后来妹妹说，担架不舒服，也硬，且颠簸，后来决定用小弟的车，躺着或者抱着他回家。

七点多打上止疼针，小弟的车，没有让他一个人躺着，给他裹好被子，大姐抱着他的头，握着他一只手，外甥握着他另一只手，姐姐和倆孩子一起陪着他，躺卧在座椅上，回家。

到家九点多。

一屋子人，四叔，四婶，舅舅表哥表弟们，二哥，二嫂，大姑，二姑二姑父，我们四个，孩子们，都在。

陪他打针，陪他说话。

听到母亲说话，跟我们说，她怎么来了。

母亲跟他说，你到家了，家来了。

意识有点涣散。

只说肚疼疼，唤弟弟小名，让他给揉肚子。

后来只是唤弟弟，唤了好几次。

半夜了，大姑二姑年龄大了，我也已经是两天两夜没有合眼了，我叫上大姑二姑一起到母亲卧室去眯一会儿，大家都在，我觉得父亲应该会等大弟一家来。

大弟得第二天中午左右到。

我们还刚躺下没多久，不知道是谁急急忙忙喊我们起来。

咕噜一下子起来，来到父亲身边，睡眼朦胧。

父亲已经是意识残存了，大家都在，陪着他，舅舅懂，摸了他的脉，嘱咐我倒热水给父亲擦洗身体，我赶紧倒热水，泡毛巾，给父亲擦脸，身体，脚。

在医院里每天都给父亲擦洗身体，姐姐还给父亲涂抹了身体乳，舅舅说，都很干净，擦擦脸，擦擦脚，指甲剪了没有。

我说指甲在医院里我就给剪的干干净净了。

给父亲擦洗了两三遍脸和脚。

父亲没有痛苦的感觉，只是吸两次长长的气，停顿下来，妹妹说，再早一些，父亲在哼哼一个曲调，尽管听起来声音很小，但是父亲应该是很用力，是一个很快乐的节奏，像小时候遇见了开心的事。

父亲哼哼了有一会儿，然后眉眼舒展，笑了。

舅舅又试了试父亲的脉，父亲说，扶我起来，四叔说，你已经起来了，不能再起了。

舅舅去打开了另一扇门，后来，母亲说，你开门干什么，舅舅说，俺姐夫说要起来，就是要走了，我打开门，让他。

父亲的呼吸越来越弱，舅舅让我们几个离父亲的口鼻远一些，然后舅舅让我们几个放开拉着的父亲的手，说，拉着他，他走不安心，让他安心的走。

舅舅摸了父亲的脉，然后跟大家说，准备收拾衣服，给父亲穿衣服。

二嫂她们赶紧给父亲收拾提前买好的衣服，一层层套好，收拾好，铺好，舅舅说，抬到小床上，赶紧穿衣服，于是舅舅让我们都放开手，姐夫抱着父亲的上半身，大家一起动手，抬父亲到铺好的新衣服上面。

不让我们四个动，他们给父亲穿好衣服，系好衣服带子，我忘记是谁了，用右手食指和中指放在父亲的鼻翼处，试了试，说咽气了。

舅舅不让我们几个哭，说现在不能哭，到南面屋子再哭。

四叔去拿黄纸了，到家，打开，给父亲盖上脸，我忘记谁帮父亲合上眼睛和嘴巴了，可能是二嫂，也可能是别人，我透过泪眼透过手，看到父亲的嘴微微张着。

谁说父亲咽气的时候，我拿到手机看了看时间，2:44分，2025.2.23日2:44分，父亲离开了我们，那一天是农历正月二十六日。

今天是父亲头七。

此刻，我坐在蒙山的家里，望着窗外的夜，寂静无声。

早一些时间，我去院子里望向天空，好久好久，想找到父亲的那一颗星星，可是今夜，夜空没有一颗星星，天气预报说，有一场大雨或者雪就要来临。

送父亲的那几日，天气特别的好，父亲疼孩子，父亲疼所有的他生活里的人。

送父亲的几日，只有哭声，我们的，哥哥嫂嫂们的，弟弟妹妹们的，孩子们的，舅舅的，叔叔大爷们的，朋友们的，村里的老人孩子们的。

大家都在哭，所有人都在哭，哭是不舍，更是心疼。

下午快天黑的时候，忽然想去爬山。

于是就去了，带来舒娴外甥女，遇见下山的小米和表哥，四个人一起去爬山。

四野无人，暮霭沉沉，苍茫一片，层峦叠嶂，宛若梦中，黄色的梅花在开放，扒开荒草下绿草已茵茵，我知道现在是春天了，三月来了，草长莺飞，漫山遍野的花就要盛开了。

而我的心，还停留在七天前那个寒冷的夜晚，旷野里我们终于可以放声哭泣，不用再假装自己是个大人，父亲啊，我的父亲啊！我要到哪里可以找到你！

这里是蒙山，现在是春天了。

我的心和灵魂已经不在这里了，在我看向的方向，在我的家乡的黑土地，我们在春天里，心裂开一道口子，我们打开黑土地的心，把父亲埋在了生他养他的他爱着的地方，埋在了爷爷奶奶旁边，大爷大娘旁边，那里有他的爷爷奶奶，爸爸妈妈，哥哥嫂子，那里他不必做个顶天立地的汉子，他可以回到小时候，哼着歌，奔向爸爸妈妈的怀抱。

愿父亲安息，愿天堂里没有病痛，我们都爱您，深深且永恒。

请您放心，我们都会好好活着，如您所愿，幸福平安！

坚信这世间有轮回，就如同米娃所说，妈妈，姥爷一定会回来的，换一种方式陪伴在我们左右，所以我们要幸福，要开心，要越来越好，因为姥爷能看得见，我们好，他才会开心。

谨以此文祭奠这世间我最爱的男人，我永远的父亲，我慈爱温暖又坚强的父亲，我心中永恒的一座大山！