无意中又翻到了路遥的散文集《早晨从中午开始》，此书早就看过了，再次重温依然感慨良多。
许多人认为写作是最轻松的事，坐在桌子前轻轻松松就搞定了。其实文学创作不仅是牛马似的体力劳作，而且是劳神伤虑的脑力活，是双重体力活。
文学创作，尤其是长篇严肃的文学创作就是严峻的牛马活。
艰苦的写作把一个异常强壮的西北汉子熬成了一个上楼都喘气的步态龙钟的病人，而且还要了他的命。
路遥是那种超级感性的用生命熬写作的作家，可以说是为作品呕心沥血，他就是那只站在荆棘上一直歌唱到流血而亡的荆棘鸟。
他英年早逝的悲剧也是他的性格所命定带来的。就像海子，他们都是那种用命换文学换激情的人。宁要文学不要命的人。
路遥极度感性随性的性格导致他极为不健康的、熬油灯似的生活方式，是他英年早逝的直接结果。
他酗烟如命，一天至少两包烟，关在斗室内，这也是他肝癌的直接原因吧。他玩命写作，劳累过度，他的作息时间是熬夜型的，他的早晨从中午开始。饮食极不规矩，饥一顿饱一顿，熬夜写作没有好的饮食，得了严重胃病。所有这些最不健康的生活方式，也是最后他以肝癌去世的罪魁祸首。
关于他的婚姻，作为一个舍身忘家的作家，路遥的家庭也不幸福，与妻子关系不睦，导致长期两地分居，生活无人照理。他没法尽到家庭的责任，同时他又不愿正视现实娶个能为他操持家务、照顾他的善良的陕北家庭妇女（陈忠实就娶了个陕北婆姨，能照顾他饮食起居，能陪他到乡下居住，不以他的成就为意，她嫁鸡随鸡），而是娶了个有文化、相貌好的北京知青。在路遥的婚姻问题上，她的妻子其实也没有错误，而且已经为他做了非常大的牺牲和付出。
古今中外，癫狂的文人生活怎可用普通人婚姻法则去套用对与错呢？就好像你去与梵高、伍尔夫、萨特等搞艺术的人去讨论如何营造一个幸福婚姻一样，是一个多么可笑的问题啊。
唉，真正的文人总是穷文人。而且路遥真是生不逢时啊，他若活得长点，活在我们这个时代，他还能享受点自己的劳动带来的好处。不至于如此贫困和坎坷。《平凡的世界》作为畅销书，现在都是版税制，他的版税应该还不少，应该是衣食无忧。够他抽烟和喝咖啡下馆子，或雇个钟点工给他做饭，点点外卖是没有问题的。那他的健康就不会因为极度缺乏营养而受到严重损坏。
其他如他这样的作家，如高产作家贾平凹、莫言等现在是完全过上了名利双收的富裕生活，而作品比较少的，如陈忠实等至少也是衣食无忧。只可怜路遥真是苦命，不但精神上用命写作，也是用肉体上直接肉搏。
路遥英年早逝的悲剧，也是中国文学的重大损失。路遥死时才42岁，那是一个作家最成熟最出成绩的年龄，他已经写出了《平凡的人生》这样的大作品，如果他能再活二三十年，那未尝不可能成为中国的“托尔斯泰”，托尔斯泰活了82岁，几乎是路遥的两倍寿命，尤其创作生命，从20岁算起，路遥是22年，托尔斯泰是62年，几乎三倍的创作生命。这种时间差是倍极的。
有感而发感慨一下路遥的悲剧。所以写得好还得要活得长，那才有可能把艺术的生命抵向无限可能。
可惜路遥不懂，其实也不是他不懂，是他的宿命是做不到。做得到如此理性健康去生活，可能他就不路遥了，他就是王卫国了，他就是你我这样的普通人了吧。
网友评论